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“ 余 英 时 作品 系列 ” 


自序 


北京 大 学 出 版 社 和 彭 国 翔 先生 合作 ， 决 定 为 我 出 版 一 套 别 出 心 
裁 的 “作品 系列 "。 这 一 系列 包括 一 部 散文 集 、 一 部 自序 集 、 一 部 
怀旧 集 ， 也 许 还 加 上 一 部 访谈 录 。 我 为 什么 说 ， 这 一 系列 是 别 出 心 
裁 呢 ? 因为 其 中 所 收 都 是 我 个 人 所 感 所 思 之 作 ， 与 我 在 一 般 史 学 论 
著 中 尽量 将 自己 放逐 在 外 的 风格 ， 适 成 鲜明 的 对 照 。 如 果 借 用 王 
国 维 在 《人 间 词 话 》 中 的 概念 ， 前 者 属于 “有 我 之 境 ”， 后 者 属于 
“无 我 之 境 "。 这 “有 我 之 境 ” 便 是 本 系列 的 别出心裁 之 所 在 。1949 
年 秋季 ,我 在 燕 京 大 学 历史 系 读 过 一 学 期 ， 燕 园 的 师 友 和 风景 后 来 
一 直 莹 系 在 我 的 心头 。1978 年 10 月 我 随 美国 汉代 研究 代表 团 访问 
北京 大 学 ， 其 他 团员 当然 都 认为 到 了 北大 ， 只 有 我 一 个 人 感觉 是 回 
到 了 离别 二 十 九 年 的 母校 。 我 清楚 地 记得 ， 在 我 们 一 做 人 经 过 未 名 
湖 昱 时 ， 我 还 极其 匆忙 地 独自 跑 到 当年 的 宿舍 ( 燕 大 第 二 食堂 ) 去 
探望 了 一 下 。 现 在 北京 大 学 出 版 社 为 我 刊行 作品 系列 ， 我 却 仿佛 感 
到 : 这 是 母校 对 于 一 个 远方 校友 的 亲切 照顾 。 彭 国 翔 先生 费 了 极 大 
的 心力 编选 这 一 系列 ， 我 对 他 的 感激 不 是 一 句 寻 常 道谢 之 语 能 够 表 
达 于 万 一 的 。 是 为 序 。 








余 英 时 
2012 年 2 月 10 日 于 美国 普林斯顿 
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刘 大 中 先生 " 与 新 亚 书院 (1975) 


大 中 先生 信 俩 的 逝世 ， 我 个 人 感到 特别 悲痛 ， 虽 然 我 认识 他 
们 两 位 为 时 尚 不 足 十 年 。 我 的 悲痛 主要 是 起 于 大 中 先生 最 后 受 
聘 为 香港 新 亚 书院 校长 这 一 件 事 。1973 年 至 1975 年 我 从 哈佛 告 
假 回 香港 母校 服务 ， 事 先 说 明 是 为 期 两 年 。 到 了 1974 年 的 8 月 ， 
新 亚 书院 董事 会 还 没有 能 够 物色 到 校长 继任 人 选 ， 我 当时 非常 焦 
急 ， 曾 各 方面 请 朋友 们 设法 荐 贤 。 不 料 在 我 几乎 已 觉 绝望 之 际 ， 
邢 莫 赛 先生 忽然 给 了 我 一 个 喜出望外 的 好 消息 : 他 已 说 动 了 大 中 
先生 前 来 继任 新 亚 校长 的 职位 。 这 个 消息 不 但 使 我 个 人 如 释 重 
负 ， 而且 也 给 整个 新 亚 书院 带 来 了 狂欢 和 希望 。 其 实 ， 在 真正 了 
解 大 中 先生 的 人 看 来 ， 这 件 事 并 不 算 太 意外 ; 因为 大 中 先生 晚年 
一 心 一 意 想 为 中 国 社会 、 中 国人 、 中 国学 术 和 教育 尽 一 番 心 力 。 

大 中 先生 于 今年 1 月 间 签 字 接 受 了 新 亚 校 董事 会 的 聘 约 ， 同 
时 又 趁 寒假 访 台 之 便 借 同 刘 夫 人 亚 昭 到 香港 小 住 了 几 天 ， 借 以 了 
解 新 亚 的 情况 。 在 这 次 访问 期 间 ， 我 天 天 和 大 中 先生 夫妇 在 一 
起 ,一 方面 叙旧 ， 一 方面 交换 关于 新 亚 的 意见 。 临 行 时 大 中 先 
生 说 他 将 于 本 年 8 月 1 日 到 港 就 职 ,我 们 约 好 7 月底 在 台北 碰 


[1 刘 大 中 (1914 一 1975)， 著 名 计量 经 济 学 家 ,《 新 帕 尔 格雷 夫 经 济 学 大 辞典 》 收 录 传 
记 的 唯一 一 位 华 遍 学 者 。 生 于 北平 ，1940 年 获 美国 康 奈 尔 大 学 经 济 学 博士 ， 曾 执教 于 清 
华 大 学 ，1958 年 起 在 康 奈 尔 大 学 任教 授 直 至 逝世 . 1 rid 3 
余 英 时 说 ;“ 人 台湾 经 济 之 有 今日 ， 当 时 (二 十 年 前 ) 六 院士 大 中 、 欧 硕 

人 人 顾 应 昌 、 费 景 汉 等 六 人 建言 有 功 。” 1 生生 丰 光世 大 四， pe 
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面 ， 商 量 交接 事宜 。 

大 中 先生 回 美 后 就 开始 闹 肠 胃病 ， 后 来 他 来 信 说 是 胆石 问 
题 , 已 经 开 了 刀 ， 但 腹痛 腹泻 未 止 ， 还 要 继续 检查 。 我 当时 就 有 
一 点 敏感 ， 曾 和 朋友 们 提起 过 ,恐怕 病 情 不 其 简单。 朋友 们 认为 
我 太 过 虚 了 。 不 料 到 了 5 月 间 ， 我 果然 从 台北 得 到 间接 的 消息 ， 
说 他 患 了 癌症 。 我 当时 为 之 震动 不 已 ， 只 希望 这 是 不 可 靠 的 传 
闻 。 但 不 久 我 就 驾 转 获得 一 份 大 中 先生 亲笔 给 台北 友人 报告 病 况 
的 函件 复 本 ， 才 知道 他 不 但 患 了 肠 癌 ， 而 且 已 蔓延 到 了 肝 部 。 

5 月 29 日 我 曾 写 了 封 信 给 大 中 先生 ， 旁 敲 侧 击 地 询问 他 的 
近况 ， 因 为 他 没有 直接 写 信 来 告诉 我 关于 癌症 的 事 ， 我 不 便 冒 昧 
地 提 到 这 一 点 。 大 中 先生 于 6 月 8 日 写 了 一 封 四 页 的 长 信 复 我 ， 
除了 叙述 病 况 外 ， 主 要 是 商讨 关于 新 亚 校长 职位 的 事 。 那 时 他 自 
己 还 相当 乐观 ， 认 为 一 定 可 以 治 好 恶 疾 。 但 关于 新 亚 职位 事 他 提 
出 了 两 个 方案 ， 要 我 们 决定 其 一 。 他 说 : 





( 甲 ) 准 弟 套 去 新 亚 校 长 之 聘 约 ， 弟 虽 对 控制 癌 疾 之 信 
心 甚 强 ， 但 究 系 已 有 病 之 人 ， 工 作 效 率 恶 将 减低 。…… 新 亚 
任务 重要 ， 无 用 一 病人 之 必要 。 新 亚 董事 会 如 觉 以 解除 聘 约 
为 较 宜 ， 弟 绝 不 介意 ( 只 觉 数 瓜 )。 

( 乙 ) 7 月底 如 此 间 医 生 认为 弟 之 病状 及 精力 可 去 港 服 
务 ， 弟 仍 按 原 约 去 港 ， 惟 须 稍 迟 一 个 月 左右 到 差 。…… 新 亚 
为 国人 以 自己 能 力 于 艰苦 环境 中 所 创立 发 扬 者 ， 故 愿 效 绵 
薄 ， 辅 助 其 继续 发 展 ， 前 决定 去 港 即 为 此 ， 现 时 亦 然 。 


新 亚 方面 当然 希望 大 中 先生 能 治 好 病 来 港 就 职 ， 所 以 我 立刻 代 





2 鲜 友 记 桂 


表 学 校 打 了 一 封 电报 给 
他 ， 请 他 安心 医治 ， 稍 
迟到 任 无 妨 。 但 最 使 我 
感动 的 是 大 中 先生 虽 
身 软 不 治之 症 而 仍 念 念 
不 忘 新 亚 ， 不 忘 为 中 国 
人 服务 ， 更 不 肯 临 难 县 
缩 ， 背 弃 承诺 。 他 在 同 
言 中 曾 两 度 引 用 “和 君 
了 一 诺 ， 重 于 泰山 ” 
句 话 。 我 现在 重读 这 八 
个 : 或 到 大 中 先生 
那 股 侠义 之 气 从 纸 上 跃 
然而 出 

我 本 


这 









天， 尚 


是 准备 经 过 


台北 返 美 ， 以 便 和 大 中 先生 聚 谈 


1967 年 


区 解说 


次 的 








到 了 6 月 中 旬 ， 大 中 先 


生 已 显然 不 能 如 期 东 返 ， 我 就 接受 了 巴黎 第 七 大 学 的 邀请 ， 在 
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-个 月 。 8 月 7 日 


中 旬 到 巴黎 去 访问 法 国 的 
旨 回 到 波 土 








而 








午 ， 我 们 才 和 刘 夫 人 及 大 中 先生 通 了 话 


平静 ， 绝 无 翡 痛 或 慌乱 的 表示 
原来 她 的 死 志 已 决 了 


懂 然 大 悟 ， 


学 界 ， 顺 便 在 欧洲 各 地 游历 了 近 
， 第 一 件 事 便 是 和 大 中 先生 通电 
话 ， 询 问 病 况 。 最 初 他 的 电话 总 是 无 人 接 ， 


-直到 8 月 10 日 下 
刘 夫 人 的 语气 显得 十 分 


我 们 最 初 有 些 证 异 ， 事 后 回想 才 
大 中 先生 的 语调 十 分 微弱 ， 已 





全 无 平时 那 种 意气 风 发 的 味道 。 我 记得 他 说 ， 他 已 正式 向 新 亚 


董事 会 提出 辞职 ， 





因为 他 的 癌 病 已 无 法 阻 过 ， 现 在 已 发 展 到 了 肺 
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部 。 他 一 面 说 着 一 面 咳嗽 。 他 又 告诉 我 ， 西 医 对 他 的 病 已 不 能 医 
治 ， 而 且 他 的 体重 也 只 剩 下 九 十 磅 左右 了 。 我 听 了 这 些 话 内 心 翡 
痛 不 胜 ， 然 而 却 找 不 出 一 个 字 来 安慰 他 。 在 这 种 情形 下 ， 我 又 能 
够 说 什么 呢 ? 我 们 通话 的 三 天 之 后 ， 他 们 夫妇 便 一 起 开车 住 进 了 
康 乃 尔 大 学 附近 的 “假日 旅馆 ”， 双 双 服 药 自杀 了 。 我 最 初 听 到 
大 中 先生 一 个 人 的 死讯 ， 已 奇怪 他 何以 走 得 这 么 快 。 当 晚 立即 写 
了 一 封 嘻 函 给 刘 夫 人 ， 第 二 天 信和 尚未 寄 出 ， 又 听 到 了 刘 夫 人 殉 夫 
相 借 而 去 的 消息 。 我 的 感觉 简直 完全 麻木 了 。 以 后 差不多 有 一 个 
月 的 时 间 ， 我 的 精神 始终 不 能 从 这 一 悲剧 的 震荡 中 恢复 过 来 。 我 
时 时 在 想象 着 他 们 夫妇 在 “假日 旅馆 ”自杀 前 的 一 番 心 情 和 景 
象 。 大 中 先生 夫妇 都 雅 好 平 剧 ， 大 中 先生 更 是 出 色 当 行 ， 但 万 万 
料 不 到 他 们 竞 是 如 此 戏剧 化 地 结束 他 们 的 生命 ， 给 人 间 留 下 了 一 
幕 用 至 情 至 性 写 出 的 悲剧 ! 

回想 从 大 中 先生 去 年 9 月 应 允 接 任 新 亚 校长 ， 到 今年 1 月 访 
港 ， 以 至 最 后 去 世 ， 总 共 不 足 一 年 的 时 间 。“ 人 世 无 常 ”的 话 我 
是 听 惯 了 的 ， 但 是 这 一 次 才 真正 体验 到 这 句 话 的 沉痛 意味 。 

最 近 一 个 多 月 来 ， 我 自己 才 慢 慢 地 克服 了 大 中 先生 收 然 逝世 
所 给 予 我 的 消极 影响 。 大 中 先生 自己 曾 说 ， 他 一 生 对 学 术 、 对 教 
育 、 对 社会 已 尽 了 最 大 的 心力 ， 纵 或 万 一 ,已 无 遗憾 。 中 国 古 代 
哲人 对 生死 问题 说 得 最 好 的 还 是 张 横 渠 “ 存 ， 吾 顺 事 ， 没 ， 吾 宁 
也 ” 那 名 名言。 什么 立功 、 立 德 、 立 言 三 不 朽 ， 还 不 免 把 个 人 生 
命 看 得 太 重要 ， 也 不 免 仍 有 些 俗气 。 大 中 先生 夫妇 在 生死 之 际 的 
表现 则 正 合乎 横 渠 所 悬 的 道德 标准 。 大 中 先生 虽 未 能 履 新 亚 书院 
之 任 , 但 在 精神 上 新 亚 的 师 生 已 把 他 看 做 是 他 们 的 校长 ,我 个 人 
站 在 新 亚 校友 的 立场 上 也 完全 觉得 他 是 母校 的 校长 ， 而 且 是 一 位 


4 钙 友 记 符 


充分 体现 了 中 国文 化 精神 的 校长 。 大 中 先生 去 年 9 月 30 日 给 我 


的 信 上 说 : 


弟 受 国家 培养 州 余年 ， 而 为 他 人 作 嫁 衣裳 者 数 十 年 于 兹 
疾 ， 常 自 内 断 。 前 常 愿 为 台湾 服务 ， 惟 事 涉 经 济 行政 ， 难 期 
其 道 之 必 行 ， 亦 无 贡献 。 新 亚 之 学 子 为 我 同胞 ， 如 有 机 会 稍 


尽 绵薄 ， 自 所 凤 愿 。 


这 几 旬 话 最 足以 表现 大 中 先 和 4 





上 “ 存 ， 吾 顺 事 ” 的 精神 。 我 们 


在 海外 的 后 死者 都 应 该 时 时 体味 这 番 话 的 含义 ， 而 新 亚 的 同学 们 
更 应 该 从 这 番 话 里 去 认识 这 位 未 到 职 的 校长 的 崇高 人 格 ! 


1975 年 10 月 31 日 清晨 
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顾 套 刚 和 、 洪 业 与 中 国 现代 史学 (1981) 


1980 年 年 底 中 国史 学 界 不 幸 失去 了 两 位 重要 的 人 物 : 顾 颜 
刚 先生 和 洪 业 〔 爆 莲 ) 先生 。 两 位 先生 都 是 1893 年 出 生 的 ; 逝 
世 的 时 间 也 仅仅 相差 两 天 : 洪 先生 卒 于 12 月 23 日 ， 顾 先生 卒 于 
2 日 。 

顾 先生 是 苏州 人 ， 系 出 著名 的 吴 中 世家 ， 早 年 所 受 的 是 中 国 
传统 的 经 史 教 育 ; 洪 先生 原籍 福建 伐 官 ， 早 年 就 受到 西方 基督 教 
的 影响 ， 并 且 是 在 美国 完成 正式 教育 的 。 但 是 尽管 他 们 的 家 世 和 
文化 背景 都 不 相同 ， 在 史学 上 两 位 先生 却 很 早 就 是 志同道合 的 朋 
友 了 。 洪 先生 是 1923 年 从 美国 回 到 燕 京 大 学 任教 的 ， 这 正 是 顾 
先生 以 《 古 史 辨 》 帮 动 中 国学 术 界 的 一 年 。 洪 先生 在 美 虽 治 西洋 
史 和 神学 ， 但 回国 之 后 治学 的 兴趣 很 快 地 就 转 到 中 国史 方面 来 
了 ， 这 是 和 当时 胡适 之 、 顾 颜 刚 诸 先生 所 倡导 的 “整理 国 故 ”的 
运动 分 不 开 的 ， 而 顾 先 生 对 他 的 影响 尤 大 。 洪 先生 生前 曾 屡次 和 
我 提 到 这 一 点 ， 绝 不 会 错 的 。1929 年 顾 先 生 到 燕 京 大 学 历史 系 








[D 顾 颜 刚 (1893 一 1980)， 字 多 坚 ， 江 苏 吴 县 人 。 现 代 古 史 辩 学 派 的 创始 人 ， 也 是 中 国 
人 人 先后 任教 于 北京 大 

厦门 大 学 、 中 山大 学 、 燕 京 大 学 等 校 。 一 生 著述 颇 丰 ， 除 所 编 《 古 史 辨 》 之 外 ， 重 要 
人 《汉代 学 术 史 咯 》、 《秦汉 的 方士 与 备 生 》、《 尚 书 通 检 》、《 中 国 疆域 沿革 史 》、《 史 林 


识 》 等 。 
站 洪 业 (1893 一 1979)， 号 爆 莲 ， 为 英文 名 威廉 (William) 的 同音 异 译 .福建 修 官 人 ， 闭 
名 史学 家 、 教 育 学 家 。 哥 伦比 亚 大 学 文学 硕士 ， 归 国 后 被 聘 为 燕 京 大 学 历史 系 教授 ，1945 
和 担任 哈佛 大 学 东亚 系 客座 教授 、 冶 佛 燕 京 学 社 研究 员 等 职 。 洪 业 在 国学 
就 卓著 ， 尤 其 是 在 索引 编 咎 方面 贡献 良 多 ， 代 表 作品 包括 《蒙古 秘史 源流 考 》、 
人 《 礼 记 引 得 序 》、《 春 秋 经 传 引得 序 》、《 杜 诗 引得 序 》 等 。 


6 组 友 放纵 


来 担任 古代 史 的 教学 ， 他 和 洪 先生 在 学 术 上 的 合作 便 更 为 密切 
了 。 最 值得 纪念 的 是 他 们 共同 发 现 崔 述 夫 妇 的 遗 著 和 访问 崔 氏 故 
里 的 一 段 经 过 。 最 近 顾 先生 在 《我 是 怎样 编写 〈《 古 史 辨 》 的 ? 》 
(上 ) 一 文中 曾 特别 回忆 到 这 一 段 。 他 说 : 


当 五 四 运动 之 后 ， 人 们 对 于 一 切 旧 事物 都 持 了 怀疑 态 
度 ， 要 求 批 判 接受 。 我 和 胡适 、 钱 玄 同 等 经 常 讨论 如 何 审 
理 古 史 和 古书 中 的 真 伪 问 题 。 那 时 我 们 就 靠 了 书店 主人 的 
帮助 ， 找 到 了 这 部 《 鹤 东 壁 遗 书 》。 后 来 我 同 几 位 燕 京 大 学 
的 同事 在 图 书馆 里 找到 了 鹤 述 的 《 知 非 集 》 又 组 织 了 一 个 
旅行 团 到 大 名 去 采访 ， 看 到 了 他 墓碑 上 的 记载 ， 又 借 抄 了 
崔 述 的 夫人 成 静 兰 的 《二 余 集 》， 鹤 述 的 笔记 《 巩 田 随笔 入 
( 英 时 按 : 原名 《 艾 田 剩 笔 )， 顾 先生 误 忆 。"1) 


这 里 所 说 燕 京 大 学 的 同事 其 实 主要 是 指 洪 先生 ， 因 为 《 知 非 
集 》 是 他 在 燕 大 图 书馆 中 发 现 的 ， 而 《 崔 东 壁 先生 故里 访问 记 》 
一 文 也 是 由 洪 、 顾 两 先生 共同 署名 发 表 的 。 顾 先 生 不 提 洪 先生 
之 名 ， 大 概 是 有 所 顾忌 ， 而 胡 先 生 因 为 已 获得 公开 的 “解放 "， 
所 以 反而 不 必 避 讳 了 。 

洪 、 顾 两 位 先生 恰好 代表 了 五 四 以 来 中 国史 学 发 展 的 一 个 
主流 ， 即 史料 的 整理 工作 。 在 这 一 方面 ， 他 们 的 业绩 都 是 非常 
辉煌 的 。 以 世俗 的 名 声 而 言 ， 顾 先生 自然 远大 于 洪 先生 ;“ 古 史 
辨 ”三 个 字 早 已 成 为 中 国 知识 文化 界 的 口头 禅 了 。 但 以 实际 成 





[ 见 《 中 国 哲学 》 第 二 辑 ，1980 年 3 月 , 第 337 页 
[2] 见 《 崔 东 壁 遗书 》， 人 台北 ge sh 1975 年 ， 特 别 是 顾 先 生 在 《遗书 )" 序 " 
中 对 洪 先生 表示 感谢 的 一 段 ， 见 第 3 页 
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就 而 论 ， 则 洪 先生 绝 不 过 于 顾 
先生 。 洪 先生 三 十 岁 以 后 才 专 
治 中 国史 ， 起 步 比 顾 先生 为 晚 
然而 顾 先生 由 于 早年 迷 获 大 名 
之 累 ， 反 而 没有 时 间 去 做 沉 潜 
的 工夫 。 所 以 得 失 之 际 ， 正 未 
易 言 。 最 后 三 十 多 年 间 ， 他 们 
两 人 的 学 术 生命 尤其 相差 得 其 
远 ， 顾 先生 受 政治 环境 的 影响 
太 大 ， 许 多 研究 计划 无 法 如 其 
实现 。 例 如 《尚书 》 译 注 的 工 
顺 可 有 作 ， 在 《十 史 辨 》 时代 即 已 开 
始 ，60 年 代 在 《历史 研究 》 上 
续 有 新 作 ， 但 全 书 似乎 未 及 完 篇 。( 最 近 两 年 发 表 的 ， 有 关 《 甘 
哲 )、《 盘 庚 》 诸 篇 主要 是 由 他 的 助手 代为 完成 的 。) 所 以 就 最 后 
三 十 余年 而 言 ， 他 的 成 绩 不 但 赶不上 《十 史 辨 ) 时 代 ， 而 且 也 不 
能 与 抗日 战争 期 间 相 比 ， 因 为 即使 在 抗战 的 那 种 困难 条 件 下 ， 顾 
先生 尚 能 有 《 浪 口 村 随笔 》 之 作 (后 来 正式 出 版 的 《 史 林 杂 识 》 
即 是 其 中 的 一 部 分 )。 这 实在 不 能 不 令 人 为 之 扼腕 。 对 照 之 下 ， 
洪 先生 在 同一 段 时 期 里 却 仍 能 不 断 地 在 学 问 上 精进 不 懈 。 洪 先生 
是 在 1946 年 春 间 应 聘 到 美国 哈佛 大 学 来 讲学 的 。 据 他 有 一 次 谈 
话 中 透露 ， 他 当初 只 打算 在 美国 住 一 两 年 ， 借 以 补足 战争 期 间接 
触 不 到 国外 汉学 研究 的 缺陷 。 但 是 后 来 中 国 的 政治 局 势 变化 得 太 
快 ， 他 终于 年 复 一 年 地 在 美国 住 了 下 来 。 
从 1946 年 到 1980 年 ， 洪 先生 发 表 了 许多 分 量 极 重 的 学 术 论 








8 疆 友 记 欠 


著 。 举 其 华 华 大 者 ， 英 文 专车 有 《中 国 最 伟大 的 诗人 杜甫 》( 上 
下 两 册 ， 哈 佛 大 学 出 版 社 ，1952 年 )， 英 文 论文 有 《 黄 遵 完 〈《 罢 
美国 留学 生 感 赋 ) 译注 》(《 哈 佛 亚洲 学 报 》， 卷 十 八 , 第 一 、 二 
号 ，1955 年 6 月 )《 钱 大 昕 咏 元 史诗 三 首 译注 》( 同上 ， 卷 十 九 ， 
第 一 、 二 号 , 1956 年 6 月 )、A Bibliographical Controversy at the 
T"ang Court ( 同上 ， 卷 二 十 , 第 一 、 二 号 , 1957 年 6 月 )、A 
T'ang Historiographer’s Letter of Resignation ( 同上 ， 卷 二 九 ，1969 
年 )。 中 文 论文 之 较为 重要 者 则 有 《 破 答 》(《 清 华 学 报 》 新 一 卷 ， 
第 一 期 ，1956 年 )《 再 论 臣 瑛 》( 同上 ， 新 三 卷 ， 第 一 期 )《( 韦 
弦 )《 慎 所 好 》 二 赋 非 刘 知 几 所 作 辨 )》(《 历 史 语言 研究 所 集刊 》 
第 二 十 八 本 下 册 ，1957 年 5 月 )《 再 说 西京 杂记 》( 同上 ， 第 
三 十 四 本 下 册 ，1963 年 12 月 ) 

凡是 读 过 洪 先生 论著 的 人 都 不 能 不 惊 服 于 他 那 种 一 丝 不 
苟 、 言 必 有 据 的 朴实 学 风 。 他 的 每 一 个 论断 都 和 杜甫 的 诗句 
一 样 ， 做 到 了 所 谓 “ 无 一 字 无 来 历 ” 的 境地 。 但 是 洪 先 生 晚 
年 最 精心 的 著作 则 是 刘 知 几 《 史 通 》 的 英文 译注 。 他 对 《 史 
通 》 的 兴趣 发 生得 相当 早 ， 认 为 这 部 书 是 世界 上 第 一 部 对 史学 
体例 进行 了 系统 讨论 之 作 。 因 此 他 发 愤 要 把 它 译 出 来 ， 让 西方 
人 知道 中 国史 学 造 齐 之 深 和 发 展 之 早 。 前 面 所 列 的 单 篇 论文 ， 
其 中 不 少 便 是 《 史 通 》 译 注 的 副产品 ; 而 1969 年 的 A T'ang 
Historigrapher's Letter of Resignation 事实 上 即 是 《 史 通 :性 时 
篇 》 的 译注 。 由 于 他 的 态度 认真 ， 不 肯 放 过 《 史 通 》 原 文中 每 
一 句 话 的 来 历 ， 译 注 工 作 所 费 的 时 间 几 乎 到 了 不 可 想象 的 程度 。 
记得 十 五 六 年 前 洪 先生 曾 告诉 我 ， 他 已 戒 掉 了 烟斗 ， 要 等 《 史 
通 》 译 注 完成 后 才 开 戒 。 但 他 究竟 最 后 有 没有 照 预定 的 计划 结 
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洪 业 
的 

1604 年 ， 原 藏 抗战 前 
亦 归 史 语 所 )， 以 及 台 
通 》 我 曾 不 止 一 次 向 洪 先生 


-种 )， 和 郭 孔 延 《 


校本 ， 分 别 刊行 ， 以 取 
意 我 的 看 法 。 希 望 我 们 
本 





是 ”"， 不 稍 假借 。 他 博 六 


焉 那样 ,“ 书 不 经 癌 先生 


去 哈佛 大 学 访问 时 曾 以 
正 ， 后 来 周 先生 告诉 我 ， 
余 条 。 但 是 另 一 方面 ,， 


隆 友 记 绕 


束 这 一 伟大 的 工程 ， 我 现在 还 
不 十 分 清楚 。 和 希望 整理 洪 先生 
遗 著 的 人 要 特别 珍视 这 一 方面 
的 文稿 。 洪 先生 为 了 要 整理 出 
一 个 最 接近 本 来 面目 的 《 史 
通 》 本 子 ， 曾 进行 了 精密 的 校 
勘 工 作 。 除 了 他 以 前 京 大 
学 所 校 的 多 本 外 ， 近 几 十 年 来 
又 广 搜 各 种 异 本 。 其 中 最 重要 
的 有 台北 “中 央 研 究 院 ” 历 史 
语言 研究 所 的 乌 丝 栏 抄本 ( 原 
为 明 抄本 ， 是 最 接近 宋 刊本 
史 通 评 释 》( 这 是 最 早 的 注释 本 ， 刊 于 
1 本 人 所 办 的 北京 人 文科 学 研究 所 ， 现 
LE“ 中 央 图 书馆 ”所 藏 的 明 刊 罚 本 《中 
: 议 ， 请 他 整理 出 一 个 最 理想 的 
得 与 译注 相得益彰 之 效 。 他 表示 十 分 同 
能 在 洪 先生 的 遗 稿 里 发 现 这 样 











i 寺 
-部 完美 


洪 先 生平 素 与 人 论 学 ， 无 论 是 同辈 或 晚辈 ， 绝 对 “实事 求 


强 记 ， 最 善于 批评 ， 真 像 清 初 人 说 间 若 
过 眼 ， 廖 误 百 出 ”。1958 年 周 法 高 先生 
《 颜 氏 家 训 汇 注 》 的 稿 本 送 请 洪 先 生 评 
洪 先生 曾 指出 其 中 可 以 商检 之 处 不 下 百 
kt 先 生 却 深 受 中 国 “温柔 敦厚 ”的 诗 教 传 








统 的 票 陶 ， 对 古人 不 肯 稍 涉 轻薄 。1954 年 胡适 之 先生 曾经 多 次 
与 洪 先生 为 全 谢 山 问题 发 生 争论 ， 书 札 往复 不 休 ， 关 键 便 在 于 洪 
先生 认为 胡 先 生 说 全 谢 山 知 没 赵 一 清 ( 东 潜 )《 水 经 注 》 校 本 ， 
是 一 种 不 应 有 的 厚 诬 古 人 。 在 10 月 20 日 一 封 长 信 中 ， 洪 先生 特 
别 强调 “ 罪 疑 惟 轻 ”的 古训 ; 在 12 月 8 日 一 封 更 长 的 信 中 论 及 
赵 东 潜 《 接 谢 山 札 云 典 衣 得 三 旨 聊 助 客 乏 寄 谢 》 诗 则 说 : 


谢 山 之 贫 ， 东 潜 不 容 不 知 。 三 缉 虽 无 济 甚 事 ， 言 谢 之 诗 
证 可 上 顿 违 温柔 敦厚 之 教 。 业 稍 读 二 家 书 道 及 彼此 之 处 ， 止 觉 
彼 二 人 交谊 ， 终 始 无 嫌 。 彼 此 征 引 虽 亦 闻 加 纠正 ， 总 见 称 是 
多 于 言 非 。 盖 从 他 山 之 攻 ， 转 显 丽 泽 之 益 。 此 亦 儒 林 佳话 ， 
可 风 来 学 。 中 


其 实 洪 先生 这 几 封 信 宅 心 之 忠厚 ， 真 足以 风 今 世 ， 学 问 的 深 
湛 尚 是 余 事 耳 。1973 年 哈佛 莫 京 社 的 同仁 们 发 起 一 个 祝贺 洪 先 
生 八 十 岁 生日 的 集会 。 我 当时 曾 写 了 一 首 七 律 为 寿 。 诗 日 : 
矫 矫 仙 姿 八 十 偷 ， 名 山 业 富 德 符 充 。 
才 兼 文史 天 人 际 ， 教 富 温柔 敦厚 中 
孙 况 传经 开 汉 运 ， 老 聘 浮 海 化 胡 风 。 
颂 林 别 有 衡 才 论 ， 未 必 章 公 胜 马 融 


“学 际 天 人 ， 才 兼 文史 ”是 《 旧 唐 书 》 刘 知 几 及 其 他 史官 列 
传 末 的 史 臣 评语 ;“ 温 柔 敦厚 ” 则 正 是 指 洪 先 生 的 人 格 修养 而 言 


[1] 原 信和 影 本 见 《胡适 手稿 》 第 六 集 郑 一， 第 144 页 。 
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的 。 末 语 针对 当时 中 国 大 陆 的 局 势 而 发 ， 所 指 更 是 极为 明显 。 
1974 年 我 在 香港 ， 听 说 洪 先 生 在 哈佛 燕 京 图 书馆 看 报 ， 读 到 那 
些 毫 无 理性 的 “ 批 孔 ” 言 论 ， 气 愤 之 至 ， 出 来 时 竟 在 图 书馆 大 
门 前 跌 了 一 跤 ， 把 头 都 摔 破 了 ， 几 乎 因此 送 命 。 可 见 洪 先生 从 
小 受 西方 教育 ， 又 信仰 基督 教 ， 但 内 心 深 处 始终 是 一 位 彻底 为 
中 国文 化 所 融化 了 的 读书 人 。 

我 始终 没有 和 顾 先生 接触 过 ， 但 是 通过 师 友 们 的 平常 谈话 ， 
对 顾 先 生 的 性 情 之 厚 和 识 量 之 弘 也 是 十 分 心仪 的 。1978 年 10 月 
在 “美国 汉代 研究 考察 团 ”的 访问 行程 中 ,我 们 全 体 团员 都 希望 
能 见 到 顾 先生 ， 我 个 人 更 是 高 兴 有 此 机 缘 得 偿 多 年 的 风 愿 。 不 幸 
其 时 适 值 顾 先生 因 病 入 医院 治疗 ， 不 能 见 客 。 我 曾 特别 请 人 转达 
个 人 对 他 老人 家 的 仰 昔 之 意 ， 他 也 传 话 希望 以 后 在 学 术 上 彼此 保 
持 联系 。 但 是 想不到 我 竞 再 也 没有 机 会 见 到 他 了 。 

钱 宾 四 师 最 近 在 他 的 《 师 友 杂 忆 》 中 多 次 提 到 他 和 顾 先生 之 
间 的 交谊 。 宾 四 师 和 顾 先 生 先后 两 度 共事 ， 第 一 次 是 民国 十 九 年 
(1920 ) 在 北平 燕 京 大 学 ， 第 二 次 则 是 抗战 期 间 在 成 都 齐鲁 大 学 
国学 研究 所 。 事 实 上 ， 宾 四 师 从 中 学 转 入 大 学 任教 便 是 由 顾 先 生 
极力 促成 的 。 宾 四 师 说 : 





余 在 苏 中 ， 函 告 顿 刚 ， 已 却 中 山大 学 之 聘 。 阁 刚 复 书 ， 
促 余 第 二 约 ， 为 《 蒸 京 学 报 》 撰 文 。 余 自在 后 宅 ， 即 读 康 有 
为 《新 学 擅 经 考 )， 而 心 疑 ， 又 因 颅 刚 方 主讲 康有为 ， 乃 特 
草 《 刘 向 、 坎 父子 年 谱 》 一 文 与 之 。 然 此 文 不 雪 特 与 闫 刚 认 
议 ， 乃 额 刚 不 介意 ， 既 刊 余 文 ， 又 特 推荐 余 至 燕 京 任教 。 此 
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种 胸怀 尤为 余 特 所 欣赏 ， 固 非 专 为 余 私人 之 感知 歇 而已。 中 


文中 所 说 “中 山大 学 之 聘 ”， 也 是 由 顾 先 生 推 介 而 来 的 ， 这 
种 学 术 为 公 的 胸襟 实在 少见 。 顾 先生 不 但 对 同辈 论 学 之 友 虚 怀 推 
重 ， 并 且 对 门人 后 学 也 汲 引 不 遗 余力 ， 绝 没有 一 点 “好 为 人 师 ” 
的 稚 持 。 宾 四 师 又 记 与 顾 先 生 在 成 都 的 谈话 云 : 


顿 刚 人 极 谦和 ， 尝 告 余 得 名 之 快速 ， 实 因 年 代 早 ， 学 术 
新 风气 初 开 ， 乃 以 格 腹 骑 享 ， 不 氏 得 名 。 万 历 举 其 及 门 弟子 
数 人 ， 日 ， 如 某 如 某 ， 其 所 造 已 超 于 我 ， 然 终 不 能 如 我 当年 
受 人 重视 。 我 心 内 昨 ， 何 可 言 宣 。 其 诚 健 尽 切 有 如 此 。 巴 


我 深信 顾 先 生 这 些 话 完全 发 自 肺腑 ， 因 为 这 和 他 平素 的 作 
风 是 一 致 的 。 举 例 来 说 ， 顾 先生 在 民国 十 九 年 ( 1920 ) 所 发 表 
的 《五 德 终 始 说 下 的 政治 和 历史 》 是 现代 中 国史 学 上 一 篇 体 大 
思 精 的 文字 。 但 刊 布 之 后 ， 顾 先生 丝毫 不 假 自 满 ， 一 再 要 友 生 
们 表示 不 同 的 见解 。 现 在 收入 《 古 史 辨 》 第 五 册 中 的 不 但 有 朋 
友 辈 的 商检 文字 ( 如 钱 宾 四 师 、 刘 节 先 生 和 范文 澜 先生 的 )， 而 
且 还 有 几 篇 学 生 的 批评 之 作 ( 如 陈 架 先生 、 童 书 业 先生 、 徐 文 
珊 先 生 的 )。 可 见 他 的 确 相信 韩愈 “弟子 不 必 不 如 师 ， 师 不 必 贤 
于 弟子 ”之 说 。 

在 这 一 点 上 ， 洪 先生 也 和 顾 先生 有 相似 之 处 。 胡 适 之 先生 为 
《司徒 雷 登 自 传 》 写 序 ， 曾 特别 推崇 洪 先生 在 燕 大 收集 图 书 、 出 版 


- 见 《 师 友 杂 忆 》 北平 蒜 京 大 学 时 代 ” 章 ， 刊 于 香港 《中 国人 》 月 刊 ，1980 年 2 月 号 ， 
65 页 。 
[2] 《 师 友 杂 忆 》“ 成 都 齐 重大 学 国学 研究 所 `， 《中国 人》 月 刊 ，1980 年 7 月 号 ， 第 44 页。 
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《学 报 》 及 编纂 《 引 得 》 各 方面 的 贡献 。 洪 先生 写 信 给 胡 先 生 说 : 


拜读 大 序 ， 则 愧 感 弥 甚 。 感 公 惠 隆 ， 愧 我 功 薄 。 图 书 
之 收集 ， 多 由 田 洪 都 、 巷 瀛 白 、 顾 起 潜 诸 君 之 力 。《 学 报 》 
之 校订 ， 几 全 由 容 希 白 、 八 媛 见 妹 之 劳 。《 引 得 》 之 编 幕 则 
尤 最 尝 岐 一 人 之 功 。 业 随 诸 君 之 后 ， 虽 亦 薄 贡 其 微 ， 不 过 
欲 稍 涤 普 年 教会 学 校 忽 视 国学 之 状 尔 。 


洪 先生 晚年 对 他 在 燕 京 大 学 所 培养 出 来 的 几 位 史学 家 常常 称 
道 不 止 ， 如 齐 思 和 先生 的 春秋 战国 史 、 缀 崇 岐 先生 的 宋 史 、 翁 独 
健 先 生 的 元 史 、 王 钟 翰 先 生 的 清史 ， 都 是 洪 先 生 所 激赏 的 ， 其 中 
尤 以 对 聂 先 生 的 感情 最 为 深厚 。 洪 先生 认为 其 先生 不 但 学 问好 ， 
人 品 更 是 高 洁 。 我 个 人 曾 在 燕 京 大 学 历史 系 读 过 一 个 学 期 ， 那 时 
系 主任 正 是 齐 先生 ; 聂 先生 的 “中 国 近 代 史 ”和 翁 先 生 的 “历史 
哲学 ”都 是 我 曾 修 过 的 课程 。 以 我 的 亲身 体验 而 言 ， 我 觉得 洪 先 
生 对 他 们 几 位 的 推 许 丝毫 没有 溢 美 之 处 ， 绝 不 像 王 渔 洋 说 白 香山 
推 重 元 微 之 那样 ， 乃 出 于 “ 半 是 交情 半 是 私 ”。 

在 近代 中 国史 学 的 发 展 历程 上 ， 顾 先生 和 洪 先生 可 以 说 是 
代表 了 史学 现代 化 的 第 一 代 。 尽 管 他 们 都 继承 了 清 代 考 证 学 的 
遗产 ， 在 史学 观念 上 他 们 则 已 突破 了 传统 的 格局 。 最 重要 的 是 
他 们 把 古代 一 切 圣经 贤 传 都 当 作 历史 的 “文献 ”( document ) 来 
处 理 。 就 这 一 点 而 言 ， 他 们 不 但 超过 了 一 般 的 乾 嘉 考据 家 ， 而 
且 也 比 崔 述 和 康有为 更 向 前 跨 进 了 一 步 。 洪 先生 治学 最 严谨 
其 专门 著作 中 ,往往 语 不 旁 涉 。 所 以 我 们 不 妨 专 就 顾 先生 的 议 


[1] 见 《 胡 适 手稿 》 第 六 集 ， 卷 一 ， 第 52 页 - 
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论 来 说 明 这 个 问题 。 

顾 先 生 虽然 接着 康有为 、 崔 适 讲 王莽 、 刘 散 伪造 群 经 的 问 
题 ， 但 他 却 早已 跳出 了 今 文 经 学 的 旧 门 户 。 他 曾 一 再 声明 ， 他 只 
是 接受 今 文 学 家 的 某 些 考证 ， 而 并 不 采取 他 们 的 经 学 立场 。 因 此 
他 坚决 地 宣布 : 


我 决 不 想 做 今 文 家 ; 不 但 不 想 做 ， 而 且 凡 是 今 文 家 自己 
所 建立 的 学 说 我 一 样 地 要 把 它 打破 。 


换 句 话说 ， 他 的 目的 与 经 学 家 不 同 ， 不 是 为 了 证 明 某 种 经 学 
理论 而 辨 伪 。 甚 至 对 于 崔 适 的 疑 古 辨 伪 ， 他 也 觉得 不 够 彻底 。 因 
此 他 认为 崔 氏 尚 只 是 “侍者 的 辨 古 史 ， 不 是 史家 的 辨 古 史 "。 在 
顾 先生 看 来 ,“ 要 辨 明 古 史 ， 看 史迹 的 整理 还 轻 ， 而 看 传说 的 经 
历 却 重 " 中 。 这 样 一 来 ， 史 学 的 重心 才 完 全 转移 到 文献 问题 上 面 来 
了 。 兰 克 曾 说 : 


在 我 们 把 一 种 作品 加 以 历史 的 使 用 之 前 ， 我 们 有 时 必须 
研究 这 个 作品 本 身 ， 相 对 于 文献 中 的 真实 而 言 ， 到 底 有 几 分 
可 靠 性 。 


这 就 是 顾 先生 所 谓 “ 史 家 的 辨 古 史 ”的 态度 了 。 顾 先生 
“ 层 累 地 造成 中 国 古 史 ” 之 说 之 所 以 能 在 中 国史 学 界 发 生 革命 性 
的 震荡 ， 主 要 就 是 因为 它 第 一 次 有 系统 地 体现 了 现代 史学 的 观 








[1] 见 《器 钱穆 评 〈 五 德 终 始 说 下 的 政治 和 历史 )》，《 古 史 辨 》 第 五 册 ， 第 632 页 。 

[2] 均 见 《与 钱 玄 同 先生 论 古 史书 》,，《 古 史 辨 》 第 一 般 ， 第 59 页 。 

[3] 转 引 自 Leonard Krieger, Ranke, The Meaning of History, University of Chicago Press, 
1977, p.6, 
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念 。 所 以 此 说 一 出 ， 无 论 当 时 史 观 如 何不 同 的 人 都 无 法 不 承认 
它 在 史学 上 所 占据 的 中 心 位 置 。 语 言 学 派 的 史家 认为 顾 先 生 已 
在 中 国 “ 史 学 上 称 王 "， 有 如 牛顿 之 在 力学 ， 达 尔 文 之 在 生物 
学 。 趾 其 至 马克 思 派 的 人 也 不 能 不 佩服 他 的 “卓识 ”"， 并 说 “ 旧 
史料 中 凡 作伪 之 点 大 体 是 被 他 道破 了 "。 巴 在 “史料 学 ”或 “ 历 
史 文 献 学 ”的 范围 之 内 ， 顾 先生 的 “ 累 层 构成 说 ”的 确 建立 了 
库 恩 (Thomas S，Kuhn ) 所 谓 的 新 “典范 ”( paradigm )， 也 开 
启 了 无 数 “ 解 决 难题 ”( puzzle-solving ) 的 新 法 门 ， 因 此 才 引 
发 了 一 场 影响 深远 的 史学 革命 。 除 了 《 古 史 辨 》 结 集 为 七 厚 册 
外 ， 还 有 无 数 散在 各 报章 杂志 的 文字 都 是 在 《 古 史 辨 》 影 响 之 
下 写成 的 。 文 献 是 史学 的 下 层 基础 ， 基 础 不 固 则 任何 富丽 堂皇 
的 上 层 建构 都 不 过 是 海 市 压 楼 而 已 。 顾 先生 尽管 在 辩 伪 与 考证 
各 方面 都 前 有 所 承 ， 然 而 他 的 “ 累 层 构成 说 ” 却 是 文献 学 上 一 
个 综合 性 的 新 创造 ， 其 贡献 是 长 远 而 不 可 磨灭 的 。 把 “传说 的 
经 历 ” 看 得 比 “史迹 的 整理 ”还 重要 一 一 这 是 中 国 传统 考证 学 
者 在 历史 意识 方面 所 从 来 没有 达到 的 高 度 。 顾 先生 并 不 是 从 事 
平面 的 辩 伪 ， 如 一 般 人 所 误解 者 ; 他 是 立体 地 、 一 层 一 层 地 分 
析 史 料 的 形成 时 代 。 然 后 通过 这 种 分 析 而 确定 每 一 层 文献 的 
历史 含义 。 例 如 他 和 童 书 业 先生 合 写 的 《 夏 史 三 论 》， 把 夏 代 
“少康 中 兴 ” 的 传说 推定 在 东汉 光武 中 兴 之 后 。 这 个 假设 是 
否 成 立 是 另 一 问题 ， 但 是 我 们 不 能 不 承认 这 一 敏锐 观察 充分 地 
表现 了 现代 史学 的 观点 。 陈 实 恪 先生 考释 唐 代 府 兵制 前 期 的 史 
料 和 《桃花 源 记 》 的 史 源 ， 虽 然 时 代 不 同 ， 其 精神 也 同属 现代 


[1] 见 传 斯 年 《与 顾 额 刚 论 古 史书 》,，《 传 了 备 真 先生 集 》 第 一 其， 上 编 丁 函 札 类， 第 62 页 。 
[2] 见 郭 沫 若 《 中 国 古代 社会 研究 》，1954 年 版 ， 第 274 一 275 页 
[3] 见 “ 少 康 中 兴 辨 ”一 节 , 《十 史 辨 》 第 七 册 ， 下 编 ， 第 233 一 255 页。 
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的 。 洪 先生 的 《春秋 经 传 引得 序 》》《 礼 记 引 得 序 》 等 篇 更 是 现 
代 文献 学 研究 的 杰作 。 洪 先生 以 《 礼 记 引得 序 》 一 文 而 荣获 法 
国 1937 年 度 的 茹 理 安 ( Stanislas Julien ) 汉学 奖 ， 是 完全 受 之 
无 愧 的 。 

最 近 几 十 年 来 西方 的 史学 观念 在 剧烈 的 变动 之 中 。 史 学 与 
文献 (document， 广 义 的 文献 不 限于 文字 记载 ， 风 俗 、 习 惯 、 法 
律 、 制 度 等 都 包括 在 内 ) 的 关系 究竟 当 如 何 ， 目 前 已 有 不 同 的 看 
法 。 法 国 当代 著名 历史 哲学 家 福 柯 ( M. Foucault ) 认为 审 订 文献 
的 真 伪 、 性 质 、 意 义 ， 然 后 再 在 这 种 基础 上 重建 历史 陈 迹 ， 这 已 
是 陈旧 的 史学 了 。 新 的 史学 则 不 取 这 种 被 动 的 方式 ， 而 是 主动 地 
组 织 文献 ， 把 文献 分 出 层次 、 勒 成 秩序 、 排 作 系列 、 定 出 关系 ， 
并 确定 何者 相干 何者 不 相干 等 等 。 其 实 这 一 类 的 说 法 ， 听 起 来 
似乎 新 奇 可 喜 ， 运 用 起 来 却 非常 不 简单 。 它 所 针对 的 主要 仍 是 
史学 中 的 主观 与 客观 的 问题 。 柯 林 伍 德 (R. G. Collingwood ) 强 
调 史 事 的 内 在 面 和 史学 家 必须 重演 (re-enact ) 古人 的 思想 也 就 
是 要 说 明 主 客 如 何 统一 。 近 二 三 十 年 来 解释 学 ( Hermeneutics ) 
大 为 活跃 并 影响 到 史学 的 观念 。 解 释 学 家 与 文件 (text ) 或 作品 
( works ) 之 间 的 关系 正和 史学 家 与 文献 之 间 的 关系 其 为 相似 。 所 
以 有 些 解 释 学 家 如 包 德 最 ( Rudolf Bultmann ) 也 讨论 到 怎样 了 解 
历史 文献 的 问题 ， 包 氏 认 为 无 论 史学 家 如 何 力求 客观 ， 他 终 不 能 
完全 摆脱 掉 自 己 的 观点 。 他 并 援 柯 林 伍 德 的 理论 为 助 ， 以 强调 对 
历史 文献 不 可 能 有 所 谓 纯 客 观 的 解释 。 巴 

就 中 国史 学 的 传统 而 言 ， 我 们 并 没有 严重 的 主客 观 对 立 的 





[1] 见 Michel Foucault, The Archacology of Knowledge. Translated From the French by A. M. 
Sheridan Smith, Harper Torchbooks, 1972, pp.6-7. 
[中 见 包 氏 的 History and Eschatology, New York : Harper, 1957, pp.110-120, 
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问题 。 中 国史 学 一 方面 固然 强调 客观 性 的 “无 征 不 信 ”"， 另 一 
方面 也 重视 主观 性 的 “ 心 知 其 意 "。 强 调 史 学 必须 主动 地 运用 文 
献 是 无 可 厚 非 的 。 但 是 如 果 因 此 而 造成 一 种 印象 ， 使 人 觉得 文 
献 学 的 考 订 工作 完全 无 足 轻重 ， 那 将 是 史学 上 的 一 个 足以 致命 
的 错误 了 。 在 解释 学 方面 ， 近 来 也 有 人 起 而 为 客观 性 问题 辩护 。 
意大利 法 制 史 家 贝 说 ( Emilio Betti ) 在 这 一 方面 的 贡献 最 大 。 
简单 地 说 ， 贝 详 承 认 文件 的 客观 性 离 不 开 解释 者 的 主观 性 。 人 得 
是 他 特别 强调 ， 解 释 者 的 主观 性 必须 能 透 进 解释 对 象 的 外 在 性 
与 客体 性 之 中 。 和 否则 解释 者 不 过 是 把 自己 的 主观 片面 地 投射 到 
解释 对 象 之 上 而 已 。 所 以 在 贝 诺 看 来 ， 解 释 学 最 重要 的 第 一 条 
戒律 便 是 肯定 “解释 对 象 的 自主 性 ”( autonomy of the object of 
interpretation )。 

如 果 我 们 把 贝 详 在 解释 学 方面 所 提出 的 原则 应 用 到 史学 方 
面 ， 我 们 便 立 刻 可 以 看 出 顾 先 生 的 “ 累 层 构成 论 ” 不 但 肯定 了 
“解释 对 象 的 自主 性 "， 而 且 也 在 一 定 的 程度 上 表现 出 解释 者 
(史学 家 ) 的 主观 性 已 透 进 解释 对 象 (文献 ) 的 外 在 性 与 客体 
性 之 中 ,许多 古代 文献 一 到 了 顾 先 生 手 上 往往 都 变 成 了 活 的 材 
料 ， 这 正 是 因为 他 一 方面 严格 遵守 “无 征 不 信 ” 的 信条 ， 而 另 
一 方面 对 于 古人 的 作品 则 又 要 求 做 到 “ 熟 读 深思 ， 心 知 其 意 ” 
的 地 步 。 Re 而 且 往 往 
融 成 一 片 。 不 仅 此 也 ， 顾 先生 同时 又 是 在 “ 今 之 变 ” 的 史 
学 传统 下 成 长 起 来 的 人 ， a 
故事 的 演变 分 不 开 的 。 前 引 福 柯 所 谓 主 动 组 织 “ 文 献 "、 划 清 
层次 、 建 立 系列 、 确 定 关系 …… 之 类 的 “新 史学 "， 顾 先生 事 





[1] Richard E. Palmer, Hermeneutics. Northwesten University Press, 1969, pp.54-60, 
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实 上 已 做 到 了 不 少 。 这 尤其 以 他 后 期 的 历史 作品 为 然 。 抗 战 期 
间 他 以 边疆 少数 民族 的 风尚 证 中 原 之 古 史 ， 在 昆明 写 出 了 《 浪 
口 村 随笔 》， 使 许多 本 来 僵 死 的 古代 记载 获得 了 新 的 生命 。 李 
亚 农 氏 在 谈 到 五 四 以 后 的 中 国史 学 ， 特 别 是 古 史 辨 一 派 时 ， 就 
曾 说 过 : 


由 于 再 清楚 了 许多 历史 事实 ， 使 它 有 了 可 能 来 更 具体 、 
更 深入 地 认识 中 国 历史 ， 从 而 把 一 部 分 史实 或 历史 形象 化 
了 ， 使 过 去 中 国人 民 的 生活 得 以 活灵活现 地 出 现在 读者 脑筋 
中 来 ， 从 而 帮助 了 读者 更 具体 地 去 理解 业已 过 去 的 中 国人 民 
的 生活 。 今 姑且 举 两 个 例 来 说 ， 当 著者 读 到 张 荫 鹿 氏 的 《中 
国史 纲 》( 上古 篇 ) 和 顾 顿 刚 氏 的 《 浪 口 村 随笔 )》 原稿 的 时 
候 ， 就 有 这 种 感觉 。11 


李 氏 和 顾 先 生 的 史学 观点 完全 不 同 ， 因 此 他 读 顾 先生 历史 作品 的 
真实 感受 也 就 特别 值得 注意 。 

顾 先 生 毕 生 以 《 古 史 辨 》 为 世 所 知 。 这 里 有 幸 也 有 不 幸 。 不 
幸 的 是 很 多 人 以 耳 代目 ， 认 定 顾 先生 一 生 的 工作 纯 是 辩 伪 。 有 些 
人 甚至 只 记得 顾 先生 自己 早已 放弃 的 某 些 错误 的 假说 ， 璧 如 说 ， 
大 种 是 条 虫 。 其 实 顾 先 生 除 了 辨 伪 之 外 还 有 求 真 的 一 面 ， 而 且 辨 
伪 正 是 为 了 求 真 。 他 辨 伪 尽 管 有 辨 之 太 过 者 ， 立 说 也 尽管 有 不 尽 
可 信者 ,但 今天 回顾 他 一 生 的 业绩 ,我 们 不 能 不 承认 顾 先 生 是 中 
国史 现代 化 的 第 一 个 莫 基 人 。 

顾 先 生 《 古 代 史 论文 集 》 和 洪 先 生 的 《 论 学 集 》 不 久 都 将 问 


[] 见 《欣然 青 史 论 集 》,“ 总 序 "，1962 年 第 19 页 。 
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世 。 这 是 中 
何 从 ， 现 在 


国 现代 史学 史上 的 重要 里 程 碑 。 中 国史 学 今后 将 何 去 





自 未 易 言 。 但 是 无 论 史学 怎样 发 展 ， 它 永远 也 离 不 开 


文献 学 的 客观 基础 。 因 此 我 们 可 以 断言 ， 顾 、 洪 两 先生 的 著作 决 
无 所 谓 “ 过 时 ”的 问题 : 它们 将 继续 为 新 一 代 的 史学 家 提供 学 习 


的 范例 。 


20 名 友 记 入 


1981 年 4 月 7 日 
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君 姓 吴 讳 火 狮 ， 世 居 台 湾 新 竹 ， 家 贫 ， 十 岁 始 和 乡 校 ， 日 赤 
足 往返 数 里 ， 趾 为 之 裂 ， 而 益 自足 厉 。 先 是 君 父 讳 化 ， 尝 与 筑 路 
之 役 ， 不 慎 折 股 ， 早 致 废 疾 ， 赖 母 氏 共 营 生计 ， 勉 力 遣 君 就 傅 ， 
故 能 不 避 艰 苦 如 此 。 君 聪慧 勤学 ， 尤 擅 珠 算 ， 课 业 尝 冠 全 班 ， 以 
衣着 实 裕 ， 日 籍 教师 况 降 置 第 二 。 盖 逊 清光 绪 甲 午 之 败 ， 日 本 强 
夺 台 湾 、 澎 湖 ， 及 君 之 生 已 二 十 五 年 ， 家 国之 痛 自 幼 即 深 感 之 
锋 。 小 学 卒业 即 习 贾 ， 入 平野 商店 。 店 在 台北 ， 日 人 所 经 营 之 布 
业 也 。 君 白昼 勤奋 倍 同 俐 ， 人 入夜 犹 自修 短 记 不 轰 。 年 十 九 尝 私 拟 
商业 计划 书 ， 细 密 弘 大 ， 兼 而 有 之 ， 为 经 理 小 川 光 定 所 见 ， 旋 为 
奇才 。 型 年 乃 斥资 别 设 小 川 商行 ， 由 君 兼 领 ， 许 以 什 一 之 利 ， 君 
之 骏 发 ， 盖 自 此 始 。 行 中 十 余人 ， 君 年 最 幼 ， 所 任 独 艰巨 ， 足 迹 
遍 台 南 及 日 本 通 都 大 邑 。 时 台南 以 布 业者 ， 多 良机 ， 君 转 益 多 师 ， 
操 术 日 精进 。 越 数 年 ， 值 战争 末年 ， 布 业 尤 称 萧条 ， 然 君 以 深 明 
积 著 变 通 之 理 ， 小 川 商行 竟 独 步 同 业 ， 而 君 亦 双 双 乎 为 中 贾 焉 。 
民国 三 十 四 年 台湾 重 人 如 华 版 图 ， 乃 创设 新 光 商 行 于 台北 ， 此 君 
独立 经 营 之 始 也 。 君 不 忘 乡土 ， 又 饮水 思源 ， 故 行 名 初 于 故乡 新 





[1] 吴 火 狮 (1919 一 1986)， 新 光 集团 创办 人 之 一 ， 出 生 于 新 竹 。 早 年 家 贫 ， 就 读 新 竹 第 一 
公 学 校 ， 勉 强 完成 学 业 。17 岁 至 台北 ， 白 天 当 学 徒 ， 晚 上 在 稻 江 补 校 进修 ， 为 经 理 小 川 光 
定 所 赏识 ， 令 兼 领 小 川 商 行 ， 太 平 洋 战 争 后 期 ， 获 利 冠 于 同业 。1945 年 ， 与 洪 万 传 、 林 登 
山 等 人 创办 新 光 商 行 ， 成 为 今日 之 新 光 集 团 。 历 任 新 光 实业 公司 、 新 光合 成 纤维 公司 、 新 
光 纺织 公司 、 人 全 全 新 光 百 货 娱乐 公司 、 大 台北 瓦斯 公司 董事 长 ， 并 
成 为 台湾 王 、 蔡 、 训 、 徐 、 吴 新 五 大 家 族 之 一 。 其 名 言 为 “维持 现在 ， 即 是 落后 
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竹 及 故人 小 川 光 定 二 名 中 各 取 一 字 。 或 问 之 日 : 得 非 取 新 民 光 复 
之 义 乎 ? 君 莞 尔 日 : 是 固 亦 余 之 素 志 也 。 光 复 之 初 ， 台 湾 但 有 布 
业 ， 无 纺织 业 。 盖 是 时 主要 工业 率 归 政 府 专卖 。 工 矿 者 ， 与 水 泥 、 
农林 、 纸 业 并 称 四 大 国营 公司 ， 而 纺织 在 址 。 且 外 汇 既 受 管制 
民间 亦 不 得 进口 机 器 。 及 上 海 纺织 巨子 相继 避难 渡海 ， 或 有 迁 厂 
至 者 ， 于 是 民营 亦 稍稍 起 。 君 素 业 布 ， 至 是 有 志 于 纺织 ， 虽 处 下 
风 ， 而 气 不 为 诅 。 先 是 君 在 苗栗 有 茶 厂 ， 值 茶 市 不 竞 ， 遂 决意 改 
业 。 又 设 染 织 厂 于 新 竹 以 辅 之 ， 时 民国 四 十 年 也 。 台 湾 之 有 人 造 
纤维 ， 此 其 嘴 和 撩 。 越 一 年 ,统一 扩大 编制 ， 并 为 新 光 实业 公司 。 
今日 新 光 企 业 之 名 遍 天 下 ， 此 其 主体 也 。 君 平日 持 论 ， 每 以 维持 
现状 即 是 落伍 八字 自 航 。 故 人 但 见 其 进 ， 未 见 其 止 。 君 之 初 弃 学 
就 贾 也 ， 仅 动 于 乌 哺 之 一 念 。 及 所 人 渐 深 ， 志 亦 益 远 大 。 自 幼 至 
老 ， 黎明 即 起 ， 就 寝 必 逾 午夜 ， 偶 有 余 暇 ， 则 读书 报 以 汲 新 知 。 
人 名 不 堪 其 苦 ， 或 以 事业 鬼 呼 之 ， 君 独 不 改 其 乐 ， 盖 已 私 转 为 公 ， 
艺 进 于 道 侨 。 君 治 生 若 通 侍 为 学 ， 约 而 能 博 。 平 生 所 造 殊 广 ， 若 
茶 业 、 若 煤矿 、 若 食品 工业 、 若 远洋 渔业 、 若 水 泥 、 轮 胎 、 玻 璃 、 
以 至 百货 商场 ， 无 不 有 所 树立 。 其 间 得 失 或 因 时 而 异 ， 然 每 有 兴 
造 ， 必 全 力 以 赴 ， 其 敬业 不 苟 如 此 。 中 岁 以 后 尤 留心 福利 民生 
遂 有 保险 与 瓦斯 二 业 之 相继 跃 起 ， 时 在 1953 、54 年 之 间 也 。 方 其 
始 ， 人 多 视 为 县 途 ， 君 则 甘 任 其 艰 。 尝 语 人 日 : 多 元 企业 者 ， 吾 
国 今日 当 务 之 吸 也 。 其 孤 怀 弘 识 又 如 此 。 君 足迹 遍 天 下 ， 所 至 必 
深 察 其 企业 实况 ， 以 资 借鉴 。 故 能 兼 采 东瀛 泰西 之 长 ， 然 亦 不 为 
其 成 法 所 拘 ， 因 时 因 地 而 制 宜 看 。 君 最 重 然 诺 ， 信 誉 卓著 于 国际 。 
尝 订 购 布料 于 日 本 ， 约 甫 成 ， 适 政府 新 颁 外 汇 管制 条 例 。 他 商 或 
借词 毁约 ， 君 独 不 肯 食 言 ， 卒 得 彼 邦 诸 友之 助 以 全 信 。 此 诸 友 者 ， 
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皆 战 前 在 台 旧 伙 。 当 遣返 之 
际 ， 资 产 例 不 得 携 行 ， 君 后 皆 
一 一 谋 归 之 。 生 平 以 诚信 不 其 
自 哲 ， 于 斯 征 之 侨 。 君 以 布衣 
游 列国 间 ， 备 受 礼 敬 ， 有 子 贡 
聘 享 之 风 。 晚 值 国 步 多 艰 ， 君 


维持 现状 
丁 受 语 亿 


为 + 几 年 元 8 其 大 钱 加 


吴 火 狮 题字 


时 能 济 邦 交 之 所 不 及 ， 著 功 

于 无 形 看。 君 以 中 华 民 国 八 年 元 月 九 日 生 ， 卒 于 1986 年 10 月 18 
日 ， 寿 六 十 有 八 。 夫 人 梁 桂 兰 女士 世 传 诗 礼 ， 有 贤德 ， 善 持家 
君 因 无 内 顾 之 忧 。 子 四 : 东 进 、 东 贤 、 东 亮 、 东 升 ; 女 二 : 如 月 、 
如 英 ， 学 各 有 成 ， 能 继 君 志 。 君 一 门 和 称 ， 有 见 及 弟 皆 参与 创业 ， 
所 谓 三 人 同心 ， 其 利 断 金 者 也 。 盖 君 与 古 为 新 ， 扩 睦 姻 任 恤 之 道 
而 大 之 ， 择 人 唯 才 ， 然 亦 不 避 亲 旧 。 尝 言 制度 效率 ， 不 足 尽 导 ， 
必 济 之 以 人 情义 理 ， 然 后 休戚 之 感 生 下 。 故 新 光 员 工 逾 两 万 ， 待 
之 皆 若 家 人 子弟 ， 此 则 君 之 仁 也 。 昔 白 圭 之 治 生 也 ， 以 为 知 不 足 
与 权 变 、 勇 不 足以 决断 、 仁 不 能 以 取 予 、 强 不 能 有 所 守 ， 虽 学 在 
术 ， 终 不 告 之 。 夫 知 、 仁 、 勇 、 强 ， 此 儒者 之 事 ， 而 君 能 用 之 于 
货 殖 。 近 二 十 年 来 ， 中 华 民国 以 企业 雄 视 东 亚 ， 论 者 或 谓 其 渊源 
实在 儒学 ， 以 君 之 制 行 校 之 ， 盖 不 为 无 因 云 。 鸣 呼 ! 卓 侨 ! 铭 日 : 





克勤 克 俭 ， 创 业 齐 家 。 博 施 济 众 ， 功 在 中 华 。 


1986 年 12 月 8 日 
余 英 时 和 拜 所 


吴 君 火 狮 行 这 (1986 ) 


犹 记 风 吹 水 上 鳞 (1990) " 
一 一 敬 悼 钱 宾 四 师 


海滨 回首 隔 前 尘 ， 犹 记 风 吹 水 上 鲜 。 
避 地 难 求 三 户 楚 ， 占 天 曾 说 十 年 秦 。 
河 间 格 义 心 如 故 ， 伏 壁 藏 经 世 已 新 。 
愧 负 当 时 传 法 意 ， 唯 余 短 发 报 长 春 。 


8 月 31 日 深夜 一 时 ， 入 睡 以 后 突 得 台北 长 途 电 话 ， 惊 悉 
钱 宾 四 师 逝 世 。 悲 痛 之 余 ， 心 潮 测 涌 ， 我 立刻 打 电 话 到 钱 府 ， 
但 钱 师母 不 在 家 中 ， 电 话 没 有 人 接 。 所 以 我 至 今 还 不 十 分 清楚 
钱 先生 ( 我 一 直 是 这 样 称 呼 他 的 ， 现 在 仍然 只 有 用 这 三 个 字 才 
能 表达 我 对 他 的 真实 情感 ) 逝世 的 详情 ， 不 过 我 先后 得 到 台北 
记者 的 电话 已 不 下 四 五 起 ， 都 说 他 是 在 很 安详 的 状态 下 突然 去 
的 ， 这 正 是 中 国人 一 向 所 说 的 “无 疾 而 终 ”。 这 一 点 至 少 给 了 
我 很 大 的 安慰 。 今 年 7 月 我 回 到 台北 参加 “中 央 研 究 院 ” 的 会 
议 , 会 后 曾 第 一 次 到 钱 先生 的 新 居 向 他 老人 家 问安 。 想 不 到 这 
[1] 钱穆 (1895 一 1990)， 字 宾 四 ， 江 苏 无 锡 人 ， 历 史学 家 。 九 岁入 私 掺 ， 轰 学 后 自学 ， 
任教 于 中 小 学 。1930 年 因 发 表 《 刘 向 京 父子 年 谱 》 成 名 ， 被 顾 额 刚 推荐 ， 聘 为 燕 京 大 学 国 
文 讲师 。 抗 战 军 兴 ， 驾 转 任教 于 西南 联 大 等 高 校 。 扎 写 《 国 史 大 网)， 采 取 绵 鞍 的 观点 了 
解 历史 之 流 ， 坚 持 国 人 必 对 国史 具有 温情 和 敬意 。1950 年 在 香港 创办 新 亚 书院 使 流亡 学 生 
得 以 弦 歌 不 轰 ， 而 办 学 有 成 ， 亦 获 香港 政府 尊 举 。1960 年 应 递 讲学 于 美国 耶鲁 大 学 ， 又 获 
全 人 人 不光 和 定夺 和 1968 年 良 选 “中 央 研 究 院 ” 院士 。 一 生 以 教育 为 业 ， 五 代 弟子 ， 


冠 盖 云 集 ， 余 英 时 、 严 耕 望 等 人 第 出 门下 。 《 钱 宾 四 先生 全 集 》 凡 甲 、 乙 、 丙 三 编 ， 计 56 
pr 其 中 尤 以 《先秦 庄子 系 年 》 为 代表 作 。 
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况 是 最 后 一 


笔 至 此 禁不住 眼泪 落 在 纸 上 


最 近 十 


年 都 有 机 会 去 台北 一 两 次 ， 


多 数 是 专程 


每 次 到 人 台北， 无论 行程 怎 


匆 促 ， 钱 先 
拜 讽 的 ， 这 
的 礼 貌 ， 而 
情感 所 驱使 


的 情感 是 特别 的 ， 因 为 它 是 


次 见 到 他 了 ， 走 


几 年 ， 我 大 概 每 


， 但 有 时 是 路 过 
么 
生 是 我 一 定 要 去 
并 不 是 出 于 世俗 
是 为 一 种 特殊 的 

我 们 师 生 之 间 





在 患难 中 建立 起 来 的 四 十 “1953 年 ， 新 亚 书院 桂林 街 时 的 钱穆 





年 来 ， 这 科 


情感 已 很 难 再 用 


“ 师 生 ”两 个 字 说 明 它 的 内 容 了 。 但 最 近 两 三 年 来 ， 我 确实 感 
到 钱 先生 的 精神 一 次 比 一 次 差 。 今 年 7 月 初 的 一 次 ,我 已 经 不 
敢 说 他 是 否 还 认识 我 了 。 但 是 他 的 身体 状态 至 少 表 面 上 还 没 大 
变化 ， 所 以 他 的 突然 逝世 对 我 还 是 一 件 难 以 接受 的 事 

我 对 于 钱 先生 的 怀念 ， 绝 不 是 短 短 一 两 篇 ， 甚 至 三 五 篇 


“逝世 纪念 ” 


那 种 形式 化 的 文字 所 能 表达 得 出 来 的 ， 而 且 我 也 绝 


不 能 写 那样 的 文字 来 亦 污 我 对 他 老人 家 的 敬爱 之 情 。 所 以 我 现 
在 姑且 回想 我 最 初 认 识 他 的 几 个 片断 ， 为 我 们 之 间 四 十 年 的 师 


生 情 谊 留 下 
户 痛 。 以 后 


-点 最 真实 的 见证 ， 同 时 也 稍稍 抒发 一 下 我 此 时 的 
我 希望 有 机 会 写 一 系列 文字 来 介绍 他 的 思想 和 生平 ， 





但 那 必 须 在 我 的 情绪 完全 平复 以 后 才能 下 笔 。 
我 在 前 面 所 引 的 诗 是 我 五 年 以 前 祝贺 钱 先 生 九 十 岁 生日 的 
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中 首 律诗 的 最 后 一 首 ， 说 的 正 是 我 们 在 香港 的 那 一 段 岁 月 。 我 
第 一 次 见 到 钱 先生 是 1950 年 的 春天 ， 我 刚刚 从 北平 到 香港 ， 那 
时 我 正在 北平 的 燕 京 大 学 历史 系 读书 。 我 最 初 从 北平 到 香港 ， 
自 以 为 只 是 短期 探亲 ， 很 快 就 会 回去 的 。 但 是 到 了 香港 以 后 ， 
父亲 告诉 我 钱 先生 刚刚 在 这 里 创办 了 新 亚 书院 ， 要 我 去 跟 钱 先 
生 念 书 。 我 还 清楚 地 记得 父亲 带 我 去 新 亚 的 情形 。 钱 先生 虽然 
在 中 国 是 望 重 一 时 的 学 者 ， 而 且 我 早 就 读 过 他 的 《国史 大 纲 》 
和 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 也 曾 在 燕 大 图 书馆 中 参考 过 《先秦 
诸 子 系 年 》 但 是 他 在 香港 却 没有 很 大 的 号 召 力 。 当 时 新 亚 书院 
初创 ， 学 生 一 共 不 超过 二 十 人 ， 而 且 绝 大 多 数 是 从 大 陆 流亡 来 
的 难民 子弟 ， 九 龙 桂林 街 时 代 的 新 亚 更 谈 不 上 是 “大 学 ”的 规 
模 ， 校 舍 简 陋 得 不 成 样子 ， 图 书馆 则 根本 不 存在 。 整 个 学 校 的 
办 公 室 只 是 一 个 很 小 的 房间 ， 一 张 长 桌 已 占 满 了 全 部 空间 。 我 
们 在 长 桌 的 一 边 坐 定 不 久 ， 钱 先生 便 出 来 了 。 我 父亲 和 他 已 见 
过 面 。 他 们 开始 寒 输 了 几 句 。 钱 先生 知道 我 愿意 从 燕 京 转 来 新 
亚 ， 便 问 我 以 前 的 读书 情况 。 他 说 新 亚 初创 ， 只 有 一 年 级 。 我 
转学 便 算 从 二 年 级 的 下 学 期 开始 ， 但 必须 经 过 一 次 考试 ， 要 我 
第 二 天 来 考 。 我 去 考试 时 ， 钱 先生 亲自 出 来 主持 ， 但 并 没有 给 
我 考题 ， 只 叫 我 用 中 英文 各 写 一 篇 读书 的 经 历 和 志愿 之 类 的 文 
字 。 交 卷 以 后 ， 钱 先生 不 但 当场 看 了 我 的 中 文 试卷 ， 而 且 接着 
又 看 我 的 英文 试卷 。 这 多 少 有 点 出 乎 我 的 意料 。 我 知道 钱 先生 
是 完全 靠 自修 成 功 的 ， 并 没有 受到 完整 的 现代 教育 ， 他 怎么 也 
会 看 英文 呢 ? 我 心中 不 免 在 问 。 很 多 年 以 后 ， 我 才 知道 他 在 写 
完 《国史 大 纲 》 以 后 ， 曾 自修 过 一 年 多 的 英文 ， 但 当时 我 是 不 
知道 的 。 阅 卷 之 后 ， 钱 先生 面 带 微笑 ， 这 样 我 便 被 录取 了 ， 成 
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为 新 亚 书院 文史 系 二 年 级 第 二 学 期 的 学 生 了 。 这 是 我 成 为 他 的 
学 生 的 全 部 过 程 。 现 在 回想 起 ， 这 是 我 一 生 中 最 值得 引 以 自 做 
的 事 。 因 为 钱 先生 的 弟子 尽管 遍 天 下 , 但 是 从 口试 、 出 题 、 笔 
试 、 阅 卷 到 录取 都 由 他 一 手包 办 的 学 生 ， 也 许 我 是 唯一 的 一 个 

钱 先 生 给 我 的 第 一 个 印象 是 个 子 虽 小 ， 但 神 定 气 足 ， 尤 其 是 
双 目 炯炯， 好 像 把 你 的 心 都 照 亮 了 。 同 时 还 有 一 个 感觉 ， 就 是 他 
是 一 个 十 分 严肃 、 不 苟 言 笑 的 人 。 但 是 这 个 感觉 是 完全 错误 的 
不 过 等 到 我 发 现 这 个 错误 ， 那 已 是 一 两 年 以 后 的 事 了 。 

当时 新 亚 学 生 很 少 ， 而 程度 则 参差 不 齐 。 在 国学 修养 方面 更 
是 没有 根基 ， 比 我 还 差 的 也 大 有 人 在 。 因 此 钱 先生 教 起 课 来 是 很 
吃力 的 ， 因 为 他 必须 尽量 迁就 学 生 的 程度 。 我 相信 他 在 新 亚 教 课 
绝 不 能 与 当年 在 北大 、 清 华 、 西 南 联 大 时 相提并论 。 我 个 人 受到 
他 的 教 益 主要 是 在 课堂 之 外 。 他 给 我 的 严肃 印象 ， 最 初 使 我 有 点 
敬而远之 。 后 来 由 于 新 亚 师 生 人 数 很 少 ， 常 常 有 同 乐 集 会 ， 像 个 
大 家 庭 一 样 ， 慢 慢 地 师 生 之 间 便 熟 起 来 了 。 熟 了 以 后 ， 我 偶尔 也 
到 他 的 房间 里 面 去 请 教 他 一 些 问题 ， 这 样 我 才 发 现 他 真是 “ 即 之 
也 温 ” 的 典型 。 后 来 我 父亲 也 在 新 亚 兼 任 一 门 西 洋 史 ， 他 常常 和 
我 们 一 家 人 或 去 太平 山顶 或 去 石 澳 海边 坐 茶 馆 ， 而 且 往往 一 坐 便 
是 一 整 天 ， 这 便 是 上 面 所 引 诗 中 的 “ 犹 记 风 吹 水 上 鳞 ” 了 。 钱 先 
生 那 时 偶尔 还 有 下 围棋 的 兴趣 ， 陈 伯 庄 先生 是 他 的 老 对 手 ， 因 为 
两 人 棋 力 相等 。 我 偶尔 也 被 他 让 几 个 子 指导 一 盘 ， 好 像 我 从 来 没 
有 赢 过 。 

这 样 打成一片 以 后 ， 我 对 钱 先生 的 认识 便 完 全 不 同 了 。 他 原 
本 是 一 个 感情 十 分 丰富 而 又 深厚 的 人 。 但 是 他 毕竟 有 儒学 的 素养 ， 
在 多 数 情况 下 ， 能 够 以 理 驭 情 ， 恰 到 好 处 。 我 只 记得 有 一 次 他 的 
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情感 没有 完全 控制 好 ， 那 是 我 们 一 家 人 请 他 同 去 看 一 场 电影 ， 是 
关于 亲子 之 情 的 片子 。 散 场 以 后 ,我 们 都 注意 到 他 的 眼睛 是 湿润 
的 。 不 用 说 ， 他 不 但 受 了 剧情 的 感染 ， 而 且 又 和 我 们 一 家 人 在 一 
起 ， 他 在 怀念 着 留 在 大 陆 的 子女 。 但 这 更 增加 了 我 对 他 的 敬爱 。 
有 一 年 的 暑假 ， 香 港 奇 热 ， 他 又 犯 了 严重 的 胃 溃 疡 ， 一 个 人 孤 零 
零 地 躺 在 一 间 空 教室 的 地 上 养病 。 我 去 看 他 ， 心 里 真 为 他 感到 难 
受 。 我 问 他 :“ 有 什么 事 要 我 帮 你 做 吗 ? ”他 说 :“ 我 想 读 王阳明 
的 文集 。” 我 便 去 商务 印 书馆 给 他 买 了 一 部 来 。 我 回来 的 时 候 ， 他 
仍然 是 一 个 人 躺 在 教室 的 地 上 ， 似 乎 新 亚 书 院 全 是 空 的 。 

我 跟 钱 先生 熟 了 以 后 ， 真 可 以 说 是 不 拘 形 迹 ， 无 话 不 谈 ， 甚 
至 彼此 偶尔 幽默 一 下 也 是 有 的 。 但 是 他 的 尊严 永远 是 在 那里 的 
使 你 不 可 能 有 一 分 钟 忘记 。 但 这 绝 不 是 老师 的 架子 ， 绝 不 是 知识 
学 问 的 傲慢 ， 更 不 是 世俗 的 稚 持 。 他 一 切 都 是 自 自然 然 的 ， 但 这 
是 经 过 人 文教 养 浸 润 以 后 的 那 种 自然 。 我 想 这 也 许 便 是 中 国 传统 
语言 所 谓 的 “ 道 尊 "， 或 现代 西方 人 所 说 的 “人 格 尊严 ”。 

这 种 尊严 使 你 在 他 面前 永远 会 守 着 言行 上 的 某 种 分 寸 ， 然 
而 又 不 觉得 受到 什么 权威 的 拘束 。 说 老实 话 ， 在 50 年 代 初 的 香 
港 ， 钱 先生 不 但 无 权 无 势 ， 连 吃饭 都 有 困难 ， 从 世俗 的 标准 看 ， 
哪里 谈 得 上 “权威 ”两 个 字 ? 这 和 新 亚 得 到 美国 雅 礼 协会 的 帮 
助 以 后 ， 特 别 是 新 亚 加 入 中 文大 学 以 后 的 情况 ， 完 全 不 同 。 我 
们 早期 的 新 亚 学 生 和 钱 先 生 都 是 患难 之 交 。 以 后 ， 雅 礼 协 会 和 
哈佛 燕 京 社 都 支持 新 亚 了 ， 香 港大 学 又 授予 他 荣誉 博士 学 位 
钱 先 生 在 香港 社会 上 的 地 位 当然 巡 速 上 升 。 但 是 就 个 人 的 亲身 
体验 而 言 ， 钱 先生 则 依然 故我 ， 一 丝 一 毫 也 没有 改变 。 发 展 以 
后 的 新 亚 迁 到 了 嘉 林 边 道 。 我 仍然 不 时 到 他 的 房间 里 聊天 ， 不 
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过 常 不 兔 遇 到 许多 形形色色 的 访客 。 有 一 次 ， 一 位 刚刚 追随 他 
的 文史 界 前 辈 也 恰好 在 座 ， 忽 然 这 位 先生 长 篇 大 段 地 背诵 起 文 
章 来 了 。 我 没有 听 清楚 是 什么 ， 钱 先生 有 点 尴 傣 地 笑 ， 原 来 他 
背诵 的 是 钱 先 生 几 十 年 前 在 北平 图 书馆 馆 刊 上 所 发 表 的 一 篇 文 
字 。 这 一 切 都 和 钱 先 生 本 人 毫 不 相干 。1960 年 春季 ， 钱 先生 到 
耶鲁 大 学 任 访问 教授 ,我 曾 两 度 去 奉 讽 ， 他 和 钱 师母 也 两 度 到 
康桥 来 做 客 。 他 们 临 行 前 ， 还 和 我 们 全 家 同 去 一 个 湖 边 木屋 住 
了 几 天 。 我 们 白天 划船 ， 晚 上 还 打 麻 将 ， 这 才 恢 复 到 我 们 50 年 
代 初 在 香港 的 那 种 交游 。 钱 先生 还 是 那么 自然 、 那 么 率真 、 那 
么 充满 了 感情 ,但 也 依然 带 着 那 股 令 人 起 敬 的 尊严 。 

上 面 描写 的 钱 先生 的 生活 的 一 面 ， 我 想 一 般 人 是 不 十 分 清楚 
的 。 我 能 比较 完整 地 看 到 这 一 面 也 是 特殊 机 缘 造 成 的 。 钱 先生 从 
来 不 懂得 哗众取宠 ， 对 于 世俗 之 名 也 毫 无 兴趣 ， 更 不 知道 什么 叫 
做 “制造 社会 形象 ”或 “ 打 知 名 度 "。 这 些 “ 新 文化 ”是 向 来 和 
他 绝缘 的 。 因 此 他 不 会 在 和 人 初 相识 时 便 有 意 要 留 下 深刻 的 印 
象 。 他 尤其 不 肯 对 青年 人 说 过 分 称誉 的 话 。 除 非 有 50 年 代 香港 
的 那 种 机 缘 ， 钱 先生 的 真面目 是 不 易 为 人 发 现 的 。 他 对 《论语 》 
“人 不 知 而 不 慢 ” 那 名 话 ， 深 信 不 疑 ， 而 近 于 执著 。50 年 代 初 ， 
他 和 我 闲谈 时 也 不 知 提 到 了 多 少 次 ， 但 他 并 不 是 向 我 说 教 ， 不 过 
触 机 及 此 嗣 了 。 

上 面 说 到 我 得 到 钱 先生 的 教 益 主要 是 在 课堂 以 外 ， 这 也 有 外 
缘 的 关系 。 我 在 新 亚 先 后 只 读 了 两 年 半 ， 正 值 新 亚 书院 最 艰 困 
的 时 期 ， 钱 先生 常常 要 奔走 于 香港 与 台北 之 间 ， 筹 募 经 费 。1950 
年 年 底 ， 他 第 一 次 去 台北 ， 大 约 停留 了 两 三 个 月 ， 好 像 1951 年 
的 春季 ， 他 没有 开课 。1951 年 冬 ， 他 又 去 了 台北 ， 不 久 便 发 生 
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了 在 联合 国 同志 会 演讲 而 礼堂 倒塌 的 事件 。 钱 先生 头 破 血 流 ， 昏 
迷 了 两 三 天 ， 几 乎 死去 。 所 以 整个 1952 年 春季 他 都 在 台湾 疗养 。 
1952 年 夏 初 ， 新 亚 书 院 举行 第 一 届 毕 业 典 礼 ， 我 是 三 个 毕业 生 
之 一 ， 但 钱 先 生还 没有 康复 ， 以 致 竞 未 能 赶 回 香港 参加 。 所 以 我 
上 钱 先生 的 课 ， 一 共 不 过 一 个 半 学 年 而 已 。 事 实 上 ， 我 有 机 会 多 
向 钱 先生 私下 请 益 是 在 他 伤 愈 回 港 以 后 ， 也 就 是 我 毕业 以 后 。 

大 概 在 1950 年 秋季 开学 不 久 ， 我 为 了 想 比较 深入 地 读 《 国 
史 大 纲 )， 曾 发 愤 作 一 种 钧 玄 提要 的 工夫 ， 把 书 中 的 精 要 之 处 
摘录 下 来 ， 以 备 自己 参考 。 我 写成 了 几 条 之 后 ， 曾 送 呈 钱 先生 
过 目 , 希望 得 到 他 的 指示 。 这 大 概 是 我 第 一 次 在 课外 向 他 请 教 。 
钱 先生 的 话 我 至 今 还 记得 。 他 说 :“ 你 做 这 种 笔记 的 工夫 是 一 种 
训练 ， 但 是 你 最 好 在 笔记 本 上 留 下 一 半空 页 ， 将 来 读 到 别人 的 
史 著 而 见解 有 不 同时 ， 可 以 写 在 空 页 上 ， 以 备 比 较 和 进一步 的 
研究 。” 他 的 闲 闲 一 语 对 我 有 很 深 的 启示 ， 而 且 透 露出 他 自己 对 
学 问 的 态度 。《 国史 大 纲 》 自 然 代表 了 他 自己 对 一 部 中 国史 的 系 
统 见 解 ， 但 是 他 并 不 认为 这 是 唯一 的 看 法 ， 而 充分 承认 别人 从 
不 同 的 角度 也 可 以 得 出 不 同 的 论点 。 初 学 的 人 则 应 该 在 这 些 不 
同 之 处 用 心 ， 然 后 去 追寻 自己 的 答案 。 用 今天 的 话说 ， 钱 先生 
的 系统 是 开放 的 ， 而 不 是 封闭 的 。 这 个 意思 ， 他 在 《国史 大 纲 》 
的 《引言 》 和 《 书 成 自序 》 中 也 隐约 地 表示 过 ， 但 是 对 我 而 言 ， 
究竟 不 及 当面 指点 、 直 凑 单 微 来 得 亲切 。 从 此 以 后 ， 我 便 常 党 
警 诚 自己 不 能 武断 ， 约 束 自 己 在 读 别 人 的 论著 一 一 特别 是 自己 
不 欣赏 的 观点 一 一 时 ， 尽 量 虚 怀 体会 作者 的 用 心 和 立论 的 根据 。 

这 次 以 后 我 曾 不 断 提 出 《国史 大 纲 》 中 的 具体 论断 ， 请 他 说 
明 为 什么 要 这 样 说 ， 而 不 那样 说 。 每 一 次 都 是 我 “小 扣 "， 而 他 
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“大 鸣 "。 我 渐渐 明白 原来 他 多 年 在 北大 等 校 讲 授 中 国 通史 的 过 程 
中 ， 读 遍 了 同时 史学 专家 在 一 切 重 大 关键 问题 上 的 研究 文字 ， 然 
后 根据 他 自己 的 通史 观点 而 判定 其 异同 取舍 。 有 一 次 我 们 讨论 到 
西魏 府 兵 制 ， 他 便 向 我 说 明 他 和 陈寅恪 的 看 法 有 何 异 同 之 处 。 他 
认为 陈寅恪 过 分 强调 了 宇文 泰 个 人 私心 在 府 兵制 成 立 上 的 作用 ， 
而 他 则 宁可 从 胡 汉 势力 的 消长 上 去 着 眼 。 他 很 推 尝 陈寅恪 的 贡 
献 ， 但 认为 专题 考证 的 具体 结论 和 通史 所 需要 的 综合 论断 未 必 能 
完全 融合 无 间 。 我 举 此 一 例 ， 以 见 《国史 大 纲 》 并 不 易 读 。 因 为 
钱 先 生 写 通史 时 惜 墨 如 金 ， 语 多 含蓄 ， 其 背后 不 仅 是 正史 、 九 通 
之 类 的 旧 史 料 ， 而 且 也 包含 了 整个 民国 时 期 的 史学 史 。 

我 们 讨论 的 范围 几乎 无 所 不 包 ， 但 重点 总 是 在 现代 史学 的 
演变 方面 。 我 从 他 的 谈论 中 ,逐渐 领悟 到 中 国 传统 学 术 一 方面 
自 有 其 分 类 和 流 变 ， 另 一 方面 又 特别 注重 整体 的 观点 。 这 是 
“ 专 ” 与 “ 通 ”的 大 问题 。 但 是 这 一 传统 和 现代 西方 学 术 的 专 
门 化 趋势 接触 以 后 ， 引 起 了 许多 有 关 如 何 沟通 和 融化 的 困难 ， 
一 时 无 法 解决 。 如 果 单 纯 地 依照 西方 的 分 类 ， 各 人 选 一 专门 的 
范围 去 进行 窗 而 深 的 断代 研究 ， 当 然 也 会 有 成 绩 ， 但 这 在 熟 谱 
中 国 传统 的 人 看 来 ， 总 不 免 有 牵强 和 单薄 之 感 。 如 果 过 分 注重 
“ 通 ”的 传统 ， 先 有 整体 的 认识 再 去 走 专家 的 道路 ， 事 实 上 又 是 
研究 者 的 时 间 、 精 力 、 聪 明 都 不 能 允许 的 。 钱 先生 走出 了 自己 
独特 的 “以 通 驭 专 ”的 道路 。 现 在 大 家 都 把 他 当 作 学 术 思 想 史 
家 ， 其实 他 在 制度 史 、 沿 革 地 理 ， 以 至 社会 经 济 史 各 方面 都 下 
过 苦 功 ， 而 且 都 有 专门 著述 -《 国 史 大 纲 》 中 “南北 经 济 文化 之 
转移 ”三 章 尤 其 有 绝 大 的 见识 ， 显 示 了 多 方面 的 史学 修养 和 现 
代 眼 光 。 在 钱 先生 门下 ， 以 我 所 认识 的 人 而 言 ， 严 耕 望 先 治政 
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治 制 度 史 后 治 人 文 地 理 ， 就 是 受到 钱 先生 的 启发 和 指导 。1953 
年 钱 先生 得 到 亚洲 基金 会 的 资助 ， 在 九龙 太子 道 租 了 一 层 楼 创 
办 研究 所 ， 这 是 新 亚 研 究 所 的 前 身 。 当 时 只 有 三 四 个 研究 生 
我 也 在 其 中 。 但 我 当时 的 兴趣 是 研究 汉 魏 南北 朝 的 社会 经 济 史 
由 钱 先 生 任 导师 。 钱 先生 仍 一 再 叮 只 ， 和 希望 我 不 要 过 分 注意 断 
代 而 忽略 贯通 ， 更 不 可 把 社会 经 济 史 和 弄 得 太 狭隘 ， 以 致 与 中 国 
文化 各 方面 的 发 展 配合 不 起 来 。 这 仍然 是 “ 通 ” 与 “ 专 ”之 间 
的 问题 ， 不 过 钱 先生 的 道路 并 不 是 人 人 都 能 走 得 通 的 ， 所 以 这 
个 大 问题 也 一 直 没 有 得 到 妥善 的 解决 。 他 也 承认 这 个 问题 恐怕 
无 法 统一 解决 ， 只 有 赁 各 人 性 之 所 近 ， 分 途 摸索 。 也 许 等 到 新 
的 研究 传统 真正 形成 了 ， 这 个 问题 也 就 自然 而 然 地 化 解 了 。 这 
里 又 显示 了 钱 先生 治学 的 另 一 面 : 他 是 开放 型 的 现代 学 人 ， 承 
认 史 学 的 多 元 性 ， 但 是 同时 他 择 善 固执 ， 坚 持 自己 的 路 向 。 他 
并 没有 陷 和 人 相对 主义 的 泥 淖 。 他 相信 ， 各 种 观点 都 可 以 用 之 于 
中 国史 的 研究 ， 然 而 学 术 价 值 的 高 下 仍然 有 客观 的 标准 ， 也 不 
完全 是 时 人 的 评价 即 能 决定 ， 时 间 老 人 最 后 还 是 公平 的 。 所 以 ， 
在 他 的 谈话 中 ， 他 总 是 强调 学 者 不 能 太 急于 自 售 ， 致 为 时 代 风 
气 卷 去 ， 变 成 了 吸尘器 中 的 灰尘 。 这 便 回 到 “人 不 知 而 不 慢 ” 
那个 老话 题 上 去 了 。 但 是 他 承认 30 年 代 的 中 国学 术 界 已 酝酿 出 
一 种 客观 的 标准 ， 可 惜 为 战争 所 毁 ， 至 今 未 能 恢复 。 

钱 先生 回忆 民国 以 来 中 国学 术 界 的 变迁 ， 对 我 也 极 有 吸引 
力 。 最 初 我 只 是 为 了 好 奇 心 而 向 他 追问 各 派 人 物 的 性 格 和 治学 的 
长 短 及 彼此 间 的 关系 ， 但 久而久之 ， 我 对 民国 学 术 思 想 史 有 了 比 
较 亲 切 的 认识 。 这 一 部 分 的 知识 更 是 书本 上 所 找 不 到 的 。 钱 先生 
自 民 国 十 九 年 (1930 ) 到 北平 以 后 ， 表 面 上 他 已 进入 了 中 国史 学 
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的 主流 ， 然 而 他 的 真正 立场 和 主流 中 的 “科学 ”考证 或 “史料 
学 ”又 不 尽 相 合 。 因 此 ， 他 和 反 主 流派 的 学 人 却 更 为 投缘 ， 甚 至 
左派 学 人 中 也 不 乏 和 他 谈 得 来 的 。 例 如 杜 守 素 便 非常 佩服 他 ， 范 
文 澜 也 十 分 注意 到 他 的 著作 。40 年 代 中 ， 范 文 澜 开始 编 《中 国 
通史 简 编 ), 便 颇 取 材 于 《国史 大 纲 )， 不 过 解释 不 同 而 已 。 此 外 
如 南方 以 中 央 大 学 为 中 心 的 史学 家 如 缪 凤 林 、 张 其 鬼 也 和 他 交往 
很 密切 。 钱 先生 不 在 任何 派系 之 中 ,使 他 比较 能 看 得 清 各 派 的 
得 失 ; 他 又 有 自己 的 观点 ， 所 以 论断 鲜明 ， 趣 味 横生 。1971 年 
以 后 ,我 每 次 到 台北 去 看 他 ， 只 要 话题 转 到 这 一 方面 ， 他 总 是 喜 
欢 回 忆 这 些 学 坛 掌故 。 我 曾 一 再 请 求 他 写 下 来 ， 为 民国 学 术 史 留 
下 一 些 珍贵 的 资料 。 这 也 许 有 助 于 他 后 来 下 决心 写 《 师 友 杂 忆 》 
但 是 《 杂 忆 》 的 文字 还 是 太 洁 净 、 太 含蓄 了 。 这 是 他 的 一 贯 风 
格 。 读 者 如 果 不 具备 相当 的 背景 知识 ， 恐 怕 很 难 体会 到 他 的 言 外 
之 意 ,更 不 用 说 言 外 之 事 了 。 

自从 获得 钱 先生 逝世 的 消息 ， 这 几 十 小 时 之 内 ， 香 港 五 年 的 
流亡 生涯 在 我 心中 已 重 历 了 无 数 次 。 有 些 记忆 本 已 隐没 甚 久 ， 现 
在 也 复活 了 起 来 。 正 如 钱 先生 所 说 ， 忘 不 了 的 人 和 事 才 是 我 们 
的 真 生命 。 我 这 篇 对 钱 先生 的 怀念 文字 主要 限于 50 年 代 的 香港 ， 
因为 这 几 年 是 我 个 人 生命 史上 的 关键 时 刻 之 一 。 我 可 以 说 ， 如 果 
我 没有 遇 到 钱 先生 ， 我 以 后 四 十 年 的 生命 必然 是 另外 一 个 样子 。 
这 就 是 说 ， 这 五 年 中 ， 钱 先生 的 生命 进入 了 我 的 生命 ， 而 发 生 
了 塑造 的 绝 大 作用 。 但 是 反之 则 不 然 ， 因 为 钱 先生 的 生命 早已 定 
型 ， 我 在 他 的 生命 史上 则 毫 无 影响 可 言 ， 最 多 不 过 如 雪 泥 鸿 爪 ， 
留 下 一 点 浅 浅 的 印 子 而 已 。 

这 篇 文字 在 情感 波动 中 写 出 ， 无 暇 修饰 ， 也 不 能 修饰 ， 但 所 
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记 仅 仅 是 一 个 轮廓 。 在 结束 之 前 ， 让 我 叙述 一 个 刚刚 发 生 的 故 
事 ， 因 为 这 个 故事 富有 象征 的 意义 。 

我 在 美国 教学 和 研究 已 三 十 年 ， 钱 先生 的 著作 当然 是 和 我 的 
工作 分 不 开 的 。 在 我 的 朋友 和 学 生 之 中 ， 当 然 也 有 不 少 人 因为 我 
的 指引 才 去 细 读 钱 先 生 的 著作 。 其 中 最 明显 的 当然 是 邓 尔 麟 (Jeny 
Dennerline ) 前 年 (1988 ) 在 耶鲁 大 学 出 版 的 《钱穆 和 七 房 桥 的 世 
界 》 这 是 以 《 八 十 忆 双 亲 》 的 译注 为 基础 而 写成 的 专著 。 但 是 
三 十 年 来 ， 我 并 没有 利用 任何 机 会 去 宣扬 钱 先生 的 学 术 和 思想 ， 
好 像 要 造成 一 个 “学 派 ” 的 样子 ， 这 也 是 本 于 钱 先生 的 精神 。 同 
时 ， 我 深信 “ 道 假 众 缘 ， 复 须 时 熟 ”之 说 ， 抠 苗 助 长 是 有 害 无 利 
的 。 而 且 钱 先生 毕生 所 发 挥 的 是 整个 中 国学 术 传统 ， 不 是 他 个 人 
的 私 见 。 过 分 强调 或 突出 他 个 人 的 作用 ， 不 是 抬 高 或 扩大 他 ， 而 
是 降低 或 缩小 他 。 他 对 章 学 诚 “ 言 公 ” 和 “ 谢 名 ”的 深 旨 ， 低 回 
往复 ,不 能 自己 ， 其 故 正在 于 是 。 

我 个 人 几 十 年 来 也 没有 直接 写 到 钱 先生 的 机 会 ， 因 为 我 在 美 
国 的 教学 和 研究 都 不 涉及 近代 和 现代 的 人 物 与 思想 。 一 年 多 以 
前 ,我 接受 了 瑞典 诺 贝尔 委员 会 的 邀请 ， 在 今年 9 月 初 参加 一 个 
讨论 世界 各 国 “民族 史 的 概念 ”( conceptions of national history ) 
的 学 术 会 议 。 我 想 借 此 机 会 听 听 其 他 国家 的 专家 关于 这 个 问题 的 
意见 ， 因 此 几经 考虑 之 后 ， 决 定 参 加 。 我 的 题目 是 “20 世纪 中 
国民 族 史 概 念 的 变迁 "， 论 文 期 限 本 在 6 月底， 但 因为 我 7 月初 
回 台 北 开 会 ， 加 上 其 他 事情 ， 一 直 延 至 最 近 才 赶 写 了 出 来 。 这 篇 
文字 从 章 炳 麟 、 梁 启 超 开 始 ， 最 后 一 位 代表 ， 恰 好 是 钱 先生 。 在 
我 得 到 钱 先生 逝世 消息 的 前 几 个 小 时 ， 我 正在 撰写 《国史 大 纲 》 
所 体现 的 民族 史 的 意识 。 也 许 在 他 离开 人 世 的 那 一 刹那 ， 就 是 我 
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介绍 《国史 大 纲 》 的 时 刻 。 这 中 间 是 不 是 有 什么 感应 之 理 呢 ? 也 
许 像 我 在 上 面 所 说 的 ， 由 于 他 在 我 早期 的 生命 中 发 生 了 塑造 的 力 
量 ， 这 种 力量 在 他 临终 前 又 从 我 的 潜意识 中 涌现 了 出 来 。 无 论 如 
何 ， 这 总 是 一 种 不 可 思议 的 巧合 。 但 是 使 我 倍加 哀痛 的 是 : 我 不 
能 不 对 这 篇 文字 作 一 次 最 后 的 修改 ， 添 上 了 他 的 卒 年 ， 并 且 把 动 
词 改 为 过 去 式 。 

钱 先 生 走 了 ， 但 是 他 的 真 精神 、 真 生命 并 没有 离开 这 个 世 
界 ， 而 延续 在 无 数 和 他 有 过 接触 的 其 他 人 的 生命 之 中 ,包括 像 
我 这 样 一 个 平凡 的 生命 在 内 。 

(《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 一 一 钱穆 与 现代 中 国学 术 》， 
三 民 书 局 ，1991 年 ) 
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一 生 为 故国 招魂 (1990) 
一 一 敬 悼 钱 宾 四 师 


一 生 为 故国 招魂 ， 当 时 的 麻 成 省， 未 学 高 中 香 不 散 。 
万 里 曾 家 山 入 梦 ， 此 日 骑 鲸 渡海 ， 素 书 楼 外 月 初 寒 。 


我 的 老师 钱 宾 四 先生 逝世 使 我 这 两 天 来 的 精神 陷入 一 种 懂 愧 
的 状态 ， 前尘 往事 ,一 一 涌 上 心头 。 我 已 写 了 一 篇 《 犹 记 风 吹 水 
上 鳞 》， 记 述 我 和 他 在 香港 时 期 的 师 生 情 谊 ， 那 完全 是 个 人 观点 
的 杂 忆 。 现 在 再 写 这 一 篇 《一 生 为 故国 招魂 》 是 想 扼 要 说 明 钱 
先生 的 学 术 精 神 。 但 这 也 只 能 代表 我 个 人 对 这 一 精神 的 初步 了 
解 ， 还 不 足以 概括 钱 先 生 在 现代 中 国学 术 思 想 史 上 的 贡献 和 意 
义 。 任 何人 企图 对 他 的 学 术 和 思想 作 比 较 完整 的 评估 ， 都 必须 首 
先 彻底 整理 他 所 留 下 的 丰富 的 学 术 遗 产 ， 然 后 再 把 这 些 遗产 放 在 
现代 中 国文 化 史 的 系统 中 加 以 论 衡 。 这 是 需要 长 期 研究 才能 完成 
的 工作 。 我 现在 所 以 敢 仓促 间 尝 试 写 这 篇 文字 ， 是 由 于 我 具有 两 
个 基本 条 件 : 第 一 ， 钱 先生 的 学 术 著 作 我 确实 读 得 很 仔细 ， 有 
些 更 反复 体味 过 许多 次 ; 第 二 ， 我 曾 有 幸 列 于 他 的 门 墙 ， 四 十 年 
来 ,不 但 听 过 他 的 正式 讲授 ,也 和 他 先后 有 过 无 数 次 的 讨论 。 但 
是 必须 声明 ， 所 有 钱 先 生 的 弟子 大 概 都 具有 上 述 两 个 条 件 。 而 
且 在 他 的 弟子 之 中 ， 追 随 他 比 我 更 久 更 密切 者 也 大 有 人 在 。 因 此 
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我 在 下 面 所 介绍 的 只 能 代表 我 个 人 的 看 法 。 不 但 如 此 ， 钱 先生 的 
学 术 精神 是 多 方面 的 ， 我 们 从 不 同 的 角度 出 发 便 可 以 看 到 不 同 的 
精神 。 这 正如 苏东坡 笔下 的 庐山 ， 所 谓 “ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ， 远 近 
高 低 各 不 同 "。 我 现在 所 强调 的 仅仅 是 他 “为 故国 招魂 ”的 一 面 。 
本 文 开头 所 引 的 是 我 刚刚 写成 的 一 副 挽联 ， 我 想 用 它 来 象征 钱 先 
生 的 最 终极 而 且 也 是 最 后 的 关怀 -“ 未 学 斋 ” 是 钱 先 生 的 斋 名 之 
一 ， 见 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 的 《自序 》;“ 素 书 楼 ” 则 指 无 
锡 七 房 桥 的 旧址 ， 不 是 台北 外 双 溪 的 那 所 楼 宇 ， 因 为 后 者 不 过 是 
前 者 的 投影 ， 而 且 今 天 已 不 复 存在 了 。 

钱 先 生 自 能 独立 思考 以 来 ， 便 为 一 个 最 大 的 问题 所 困扰 ， 即 
中 国 究竟 会 不 会 亡国 ? 他 在 新 亚 书院 多 次 向 我 们 同学 讲演 ， 都 提 
到 梁启超 的 《中 国 不 亡 论 》 曾 在 他 少年 的 心灵 上 激 起 巨大 的 震 
动 。 这 篇 文字 主要 是 以 “ 沧 江 ”和 “ 明 水 ”两 人 一 问 一 答 的 方式 
写成 的 。“ 明 水 ”提出 种 种 论证 指出 中 国 随时 有 灭亡 的 危险 ， 而 
“ 沧 江 ” 则 逐条 反驳 ， 说 中 国 绝 无 可 亡 之 理 。 两 人 的 问答 一 层 转 
进 一 层 ， 最 后 说 到 了 中 外 的 历史 ， 中 国 的 国民 性 ， 直 到 “ 明 水 ” 
完全 为 “ 沧 江 ”所 说 服 才 告 结束 。 后 来 我 们 读 《 饮 冰 室 文集 》 
才 知道 “ 沧 江 ” 是 梁启超 ,“ 明 水 ”是 汤 觉 顿 。 这 篇 文字 的 题目 
也 不 是 《中 国 不 亡 论 》， 而 是 《中 国 前 途 之 希望 与 国民 责任 》 最 
初 刊 在 宣统 二 年 ( 1910 ) 的 《 国 风 报 》 上 。1910 年 ， 钱 先生 才 
十 六 岁 ， 他 的 爱国 思想 和 民族 文化 意识 至 迟 已 萌芽 于 此 时 ， 也 
许 还 可 以 追溯 得 更 早 一 些 。 梁 启 超 这 篇 文字 在 当时 激动 了 无 数 中 
青少年 的 国家 民族 的 情感 。 后 来 我 读 到 左 舜 生 的 《我 的 少年 时 
期 》 也 提 到 他 和 一 位 同学 夜 读 这 篇 两 万 四 千 字 的 长 文 ， 至 于 欲 
罢 不 能 而 热泪 长 流 。 但 是 钱 先生 和 大 多 数 青少年 读者 不 同 ， 他 读 
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了 此 文 之 后 没有 走 上 政治 救国 的 道路 ， 而 转 信 了 历史 的 研究 。 他 
深 深 为 梁启超 的 历史 论证 所 吸引 ， 和 希望 更 深入 地 在 中 国史 上 寻找 
中 国 不 会 亡 的 根据 。 钱 先生 以 下 八 十 年 的 历史 研究 也 可 以 说 全 是 
为 此 一 念 所 驱使 。 

钱 先生 又 屡次 说 过 ， 他 非常 欣赏 梁启超 所 用 “ 国 风 ” 这 一 
源 于 《诗经 》 的 名 称 。 不 用 说 ， 他 早年 也 受到 了 《国粹 学 报 》 
(1905 一 1911 ) 的 影响 ， 对 于 “ 国 魂 "、“ 国 粹 ”( 借 自 日 文 )、“ 黄 
帝 魂 ” 等 流行 观念 是 同样 能 够 欣然 接受 的 。 当 时 梁启超 《 读 陆 放 
翁 集 》 有 “其 魂 销 尽 国 魂 空 ”的 名 句 ， 而 高 旭 ( 天 梅 ) 的 《 南 
社 启 》 也 说 :“ 国 有 魂 ， 则 国 存 ; 国 无 魂 ， 则 国 将 从 此 亡 侨 。” 又 
说 :“ 然 则 国 魂 果 何 所 寄 ? 日 寄 于 国学 。 欲 存 国 瑰 ， 必 自 存 国 
学 始 。” 不 过 五 四 以 后 ， 这 些 观念 在 知识 界 已 不 流行 了 。 所 以 后 
来 钱 先生 改 用 “中 国 历史 精神 ”这 个 观念 ， 意 思 还 是 一 脉 相通 
的 。 其 实 ,“ 国 魂 ”" “国粹 ”的 观念 最 初 从 日 本 开始 ， 而 日 本 人 
又 受 了 德国 人 讲 “ 民 族 国 家 精神 ”的 启示 ， 如 兰 克 ( Ranke ) 便 
强调 马丁 路 德 的 宗教 改革 在 更 深 的 层次 上 是 体现 了 日 耳 曼 的 民 
族 精神 。 那 时 日 本 人 编 欧 洲 史 教科 书生 兰 克 为 典范 。 王 国 维 
光绪 二 十 六 年 (1900 ) 撰 《 欧 罗 巴 通史 序 》 已 明白 指出 。 以 上 简 
略 的 陈述 不 妨 看 做 是 钱 先生 “为 中 国 招魂 ”的 渊源 所 自 

“中 国 不 会 亡 ” 的 历史 根据 何在 ?此 一 念 当时 便 引 申 出 了 无 
数 的 历史 问题 。《 国粹 学 报 》 中 人 如 刘 师 培根 据 斯 宾 塞 的 社会 进 
化 论 ， 指 出 中 国史 上 的 治 乱 循环 是 因为 进化 的 阶段 尚 浅 ， 西 方 
则 治 了 便 不 再 乱 。 梁 启 超 写 《新 史学 》 则 有 “二 十 四 史 非 史 也 ， 
二 十 四 姓 之 家 谱 而 已 ”的 著名 论断 。( 按 : 以 一 史 归 一 姓 ， 可见 
任 公 当 时 情感 之 激动 。 稍 一 寻思 ， 岂 非 笑 话 。) 这 一 观念 旋即 为 


























38 刚 友 记 线 


《国粹 学 报 》 中 人 所 接受 ， 并 加 以 宣扬 ， 流 风 至 今 犹 在 。 至 于 中 
国 两 千年 的 政治 是 帝王 专制 ， 更 是 上 帝 在 “最 后 审判 ”中 所 下 的 
判决 词 ， 毫 无 上 诉 的 余地 。 从 此 以 后 ， 中 国人 研究 中 国 历史 都 或 
明 或 暗 地 有 一 西方 史 的 模式 在 背后 作 衬 托 。 比 较 的 历史 观点 本 来 
是 有 利 无 整 的 ， 但 是 比较 如 果 演 变 为 一 方 是 进化 的 高 级 阶段 ( 西 
方 )， 而 另 一 方 则 仍 停留 在 较 低 的 层次 〈( 中 国 )， 因 此 前 者 成 为 批 
判 后 者 的 绝对 标准 ， 那 么 许多 历史 和 文化 的 牌 曲 便 随 着 发 生 了 。 
清末 民 初 的 中 国史 学 界 还 没有 发 展 到 这 样 严重 的 情况 ， 但 其 倾向 
已 极为 明显 。 因 此 国粹 学 派 本 身 即 包含 了 一 个 无 可 克服 的 内 在 
了 矛盾。 他 们 一 方面 在 寻找 中 国 的 “国粹 ”、“ 国 魂 "”， 有 人 以 为 此 
“ 魂 ”寄托 于 历史 ， 有 人 以 为 哲学 ( 儒家 和 诸 子 ) 即 “ 魂 "， 也 有 
人 以 为 文学 才 是 “ 魂 ”的 凝聚 之 地 。 但 另 一 方面 ， 他 们 对 于 当时 
以 进化 论 为 基调 的 西方 社会 学 则 视 为 天 经 地 义 。 所 以 刘 师 培 力 证 
中 国 古 代 也 有 石器 、 铜 器 、 铁 器 三 级 ， 邓 实则 深信 耕 稼 为 君主 专 
制 的 时 代 ， 工 黄 才 是 民主 的 时 代 ， 中 国 和 西方 的 分 别 即 在 处 于 此 
二 不 同 的 阶段 。 他 更 明白 宣称 :“ 此 黄 人 进化 之 阶级 ， 其 与 西 侍 
之 说 抑 何其 吻合 而 无 间 也 -” 然 而 同一 个 邓 实 却 又 痛斥 当时 “ 尊 
西 人 若 帝 天 ， 视 西 籍 如 神圣 ”的 风尚 。 

他 们 当时 解决 矛盾 的 办 法 大 致 有 两 条 路 : 第 一 条 路 是 认定 西 
方 现代 的 基本 价值 观念 如 民主 、 民 权 、 自 由 、 平 等 、 社 会 契约 
等 ， 在 中 国 时 已 有 之 ， 这 才 是 中 国 的 “ 魂 ”， 不 过 潭 没 已 久 ， 必 
须 重新 发 掘 。 另 一 条 路 是 主张 汉民 族 西 来 说 。 当 时 出 于 排 满 的 动 
机 ， 几 乎 人 人 都 尊 黄 帝 为 中 国人 的 始祖 。 中 国 的 “ 国 魂 ” 也 就 是 
“黄帝 魂 "。 那 么 谁 是 黄帝 呢 ? 当时 一 个 法 国 业 余 学 者 提出 一 个 理 
论 : 黄帝 是 近东 王 号 的 对 音 ( Nakhunti )， 黄 帝 率领 西方 民族 称 
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为 巴克 ( Baks ) 者 ， 先 东 迁 至 中 亚 ， 再 人 中 国 ， 征 服 土著 。《 尚 
书 》 所 谓 “百姓 ” 即 “巴克 "， 而 土著 则 是 “黎民 "。 这 种 说 法 今 
天 听 来 似乎 是 天 方 夜 谭 ， 但 当时 第 一 流 学 人 如 章 炳 刨 、 刘 师 培 
等 都 是 笃信 不 疑 ， 且 运用 他 们 的 训话 与 古典 的 知识 加 以 证 立 。 章 
炳 刨 在 《 序 种 姓 》 一 文中 甚至 直 呼 加 尔 特 亚 (Chaldea ) 为 “ 宗 
国 "。 这 个 荒唐 的 理论 后 来 却 又 因为 瑞典 的 安 特 生发 现 仰韶 彩陶 
而 得 到 加 强 ， 甘 肃 马 厂 、 辛 店 彩陶 上 的 几何 花纹 尤其 与 南欧 所 发 
现 者 相似 。 如 中 国 的 人 种 与 文化 源 出 西方 那么 中 国人 仍然 处 于 
现代 世界 的 中 心 ， 而 不 在 边 障 。 这 也 给 当时 不 少 人 提供 了 “中 国 
不 亡 ” 的 心理 保证 。 

我 之 所 以 特别 介绍 五 四 以 前 这 一 段 学 术 思想 史 的 发 展 ， 主 要 
是 想 为 钱 先生 治 史 的 动机 与 方向 找 出 一 种 比较 可 靠 的 历史 说 明 。 
梁启超 、 章 炳 麟 、《 国粹 学 报 》 派 所 提出 的 种 种 问题 对 钱 先 生 实 有 
支配 性 的 影响 。 他 深信 中 国文 化 和 历史 自 有 其 独特 的 精神 ， 这 一 
点 无 疑 是 承 清末 的 学 风 而 来 。 我 们 可 以 这 样 说 : 他 承继 了 清末 学 
人 的 问题 ， 但 是 并 没有 接受 他 们 的 答案 。 他 的 一 生 便 是 为 寻求 新 
的 历史 答案 而 独 冬 路 径 -《 国 史 大 纲 . 引 论 》 所 说 的 “于 客观 中 求 
实际 ， 通 览 全 史 而 更 取 其 动态 "， 正 是 这 一 路 径 的 具体 描写 。 但 
这 在 他 不 是 空 论 ， 而 是 实践 。 他 的 主要 学 术 著作 全 是 针对 着 当时 
学 术 界 共同 关注 的 大 问题 提出 一 己 独 特 的 解答 ， 而 他 的 解答 则 又 
一 一 建立 在 精密 考证 的 基础 之 上 。 清 末 康 有 为 的 《新 学 伪 经 考 》 
支配 了 学 术 界 一 二 十 年 之 久 ， 章 炳 麟 、 刘 师 培 虽 与 之 抗衡 ， 却 连 
自己 的 门下 也 不 能 完全 说 服 。 所 以 钱 玄 同 以 章 、 刘 弟子 的 身份 而 
改 拜 崔 适 为 师 。 顾 颜 刚 也 是 先 信 古 文 经 学 而 后 从 今 文 一 派 。 钱 先 
生 《 刘 向 、 坎 父子 年 谱 》 出 ， 此 一 争论 才 告 结束 。 他 也 是 因为 这 
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篇 成 名 作 而 受聘 于 北大 的 。 章 炳 麟 、 梁 启 超 提倡 先秦 诸 子 之 学 ， 
风靡 一 世 。 胡 适 在 美国 写 英文 本 《先秦 名 学 史 》 也 是 闻 章 、 梁 之 
风 而 起 。 但 其 中 具体 问题 而 未 能 解决 者 尚 多 。 即 以 整体 而 论 ， 诸 
子 的 先后 渊源 与 系统 ， 以 及 战国 史 的 转变 关键 ， 也 都 在 模糊 不 清 
的 状态 。 钱 先生 《先秦 诸 子 系 年 》 一 书 则 为 诸 子 学 与 战国 史 开 一 
新 纪元 ， 贡 献 之 大 与 涉及 方面 之 广 尤为 考证 史上 所 仅见 。 根 据 古 
本 《人 竹 书 纪年 》 改 订 《 史 记 》 之 失 更 是 久 为 学 界 所 激赏 。 在 这 样 
大 规模 的 考证 中 ， 由 于 资料 不 足 和 推断 偶 误 ， 自 然 不 免 有 可 以 改 
正之 处 。 他 自己 在 再 版 时 便 增 订 了 两 百 多 条 。 最 近 的 考古 发 现 当 
然 又 提供 了 足以 补充 此 书 的 新 材料 ， 如 《 孙 腕 兵法 》 的 出 现 即 一 
例 。 但 全 书 大 体 绝 不 因此 等 小 节 而 动摇 。 这 是 一 部 考证 之 作 ,但 
卷首 《自序 》 的 文章 则 写 得 掷地有声 。 序 末 论 战国 世 局 三 变 与 学 
术 四 期 一 节 更 是 考证 、 义 理 、 辞 章 融 化 一 体 的 极致 。1978 年 我 
到 中 国 大 陆 访问 ， 遇 见 一 位 中 年 的 先秦 史 专 家 ， 他 对 这 一 节 文字 
居然 已 熟 读 成 诵 。 这 一 点 最 使 我 惊异 不 已 。 因 为 钱 先生 在 大 陆 受 
“批判 ”已 三 十 年 ， 白 寿 琴 且 曾 撰文 痛 贬 《 先 秦 诸 子 系 年 在 这 
种 气氛 下 还 有 人 能 如 此 爱好 此 书 ， 其 引人入胜 之 处 可 想 而 知 。 

这 里 我 要 指出 : 钱 先生 对 于 知识 的 态度 ， 与 中 外 一 切 现代 史 
学 家 比 ， 都 毫 不 逊色 。 五 四 时 人 所 最 看 重 的 一 些 精神 ， 如 怀疑 、 
批判 -分 析 之 类 ， 他 无 不 一 一 具备 。 他 自己 便 说 道 ， 他 的 疑 古 有 
时 甚至 还 过 于 顾 阁 刚 。 但 是 他 不 承认 怀疑 本 身 即 是 最 高 价值 。 他 
强调 :“ 疑 ”是 不 得 已 ， 是 起 于 两 信 不 能 决 。 一 味 怀疑 则 必然 流 于 
能 破 而 不 能 立 ， 而 他 的 目的 则 是 重建 可 信 的 历史 。 许 多 人 往往 误 
会 他 是 彻底 反对 五 四 新 文化 运动 的 。 事 实 上 ， 他 对 于 所 谓 “ 科 学 
精神 ”是 虚 怀 承受 的 ， 不 过 不 能 接受 “科学 主义 ”罢了 。 我 们 试 
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一 读 《国学 概论 》 最 后 一 章 ， 便 可 见 他 确 能 持平 。 更 值得 注意 的 
是 在 东西 文化 的 争论 上 ， 他 并 不 同情 梁 激 漠 的 武断 ， 反 而 认为 胡 
适 的 批评 “足以 矫正 梁 激 漠 氏 东西 文化 根本 相 异 之 脐 说 "。 

在 30 年 代 ， 钱 先生 是 以 擅 考 证 见 称 于 世 的 ， 虽 然 他 从 来 不 
掩饰 他 对 于 传统 文化 的 尊重 ， 也 不 讳言 他 的 考证 是 为 了 一 个 更 
高 的 目的 服务 一 一 从 历史 上 去 寻找 中 国文 化 的 精神 。 他 力 排 众 
议 ， 独 自 承担 北大 “中 国 通史 ”的 教学 ， 便 是 这 一 立场 的 鲜明 表 
示 。 所 以 他 为 中 国 “招魂 ”是 凭借 着 他 对 中 国文 化 的 信念 和 他 在 
中 国史 研究 方面 的 真实 贡献 ， 绝 非 空 喊 几 声 “ 魂 今 归来 ”的 方士 
之 流 所 能 相提并论 的 。 正 因 如 此 ， 他 的 通史 一 课 才能 那样 吸引 着 
学 生 。 同 时 学 人 对 钱 先 生 的 学 术 贡 献 是 怎样 评价 呢 ? 由 于 中 国 没 
有 严格 的 书评 制度 ， 不 易 举证 说 明 。 但 是 我 们 也 偶然 可 以 从 间接 
的 资料 中 找到 线索 。 例 如 闻 一 多 《古典 新 义 》 关 于 “神仙 ”"、“ 楚 
词 ”的 考证 中 ， 便 常常 借助 于 《先秦 诸 子 系 年 》 闻 一 多 后 来 在 
政治 上 激进 化 以 后 ， 把 钱 先 生 看 做 眼中 钉 ， 以 至 于 斥 之 为 “ 冥 顽 
不 灵 "。 所 以 他 在 学 术 上 对 钱 先 生 的 尊重 自 有 客观 的 意义 。 我 最 
近 在 杨 树 达 的 日 记 中 偶然 看 到 下 面 一 则 : 





一 九 三 四 年 五 月 十 六 日 。 出 席 清 华 历 史 系 研究 生 姚 薇 元 
口试 会 。 散 后 ， 储 陈寅恪 至 其 家 。 寅 恪 言 钱 宾 四 ( 穆 )《 诸 
子 系 年 》 极 精湛 。 时 代 全 据 《 纪 年 》 订 《史记 》 之 误 ， 心 得 
极 多 ， 至 可 佩服 。| 


这 是 陈 、 杨 两 人 私下 的 谈话 ， 当 然 更 代表 客观 的 评论 了 。 这 


[1 《 积 微 健 回忆 录 》， 上 海 古籍 出 版 社 ，1986 年 ， 第 82 页 。 
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里 要 加 以 说 明 :《 诸 子 系 年 》 是 1935 年 才 由 商务 印 书馆 出 版 的 。 
陈寅恪 之 所 以 得 读 原稿 ， 是 因为 顾 阁 刚 建议 送 此 稿 至 清华 出 版 ， 
为 《清华 丛书 》 之 一 ， 如 冯友兰 《中 国 哲 学 史 》 之 例 。 陈 寅 恪 和 
冯友兰 都 是 审查 人 。 但 此 事 为 汉 友 兰 所 阻 ， 清 华 没 有 接受 《 诸 子 
系 年 》。 杨 树 达 日 记 中 又 提 到 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 




















一 九 四 三 年 七 月 二 十 六 日 。 阅 钱 宾 四 ( 穆 )《 近 代 三 百 
年 学 术 史 》。“ 注 重 实践 ”，“ 严 夷 夏 之 防 ”， 所 见 其 正 。 文 亦 
足 达 其 所 见 ， 佳 书 也 。 站 


杨 树 达 特别 指出 “ 文 亦 足 达 其 所 见 ”这 一 点 ， 是 有 了 眼光 的 
因为 钱 先 生 在 此 书 中 每 写 一 家 必 尽 量 揣 摹 其 文体 、 文 气 而 仿效 
之 ,所 以 引文 与 行文 之 间 往 往 如 一 气 呵 成 ， 不 着 剪接 之 迹 。 但 读 
者 若 不 留意 或 对 文字 缺乏 敏感 ， 则 往往 不 易 看 得 出 来 。 

《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 特 “ 严 夷 夏 之 防 ”， 正 是 因为 这 部 书 
是 在 抗战 前 夕 写成 的 ， 这 时 中 国 又 面临 男 一 次 “亡国 ”的 危机 。 
因此 书 中 “招魂 ”的 意识 表现 得 十 分 明显 。 但 “招魂 ”意识 全 幅 
呈 露 的 绝 大 著作 必 推 《国史 大 纲 》 为 第 一 。 由 于 这 是 今天 在 海外 
依然 畅销 的 一 部 书 ， 我 便 不 用 多 作 介 绍 了 。 至 于 《国史 大 纲 》 的 
内 容 复 杂 ， 论 据 隐 而 不 露 ， 因 此 不 易 通读 ， 我 也 在 《 犹 记 风 吹 水 
上 鳞 》 一 文中 略 有 说 明 ， 此 处 不 再 重复 。 我 只 想 指出 ， 这 部 书 的 
“ 引 论 ” 最 初 曾 在 昆明 的 报纸 上 单独 发 表 过 ， 而 引起 巨大 的 反响 。 
同情 的 读者 如 陈寅恪 称许 它 是 近年 来 少见 的 大 文章 ， 反 对 者 也 以 
它 为 甬 论 的 根据 。 前 面 提 到 闻 一 多 加 钱 先生 “ 冥 顽 不 灵 ” 的 文字 











[1] 《 积 微 伍 回 忆 录 》 上 海 古 籍 出 版 社 ，1986 年 ， 第 204 面 。 
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似乎 便 是 读 了 “ 引 论 ”以 后 写 的 。 当 时 有 一 派 人 固然 对 “ 引 论 ” 
公开 攻击 ， 不 遗 余力 ， 史 料 派 的 巨 艾 也 在 私下 多 所 议论 。 钱 先生 
关于 中 西 文化 与 历史 的 对 比 成 为 集 矢 之 所 在 。 其 实 ， 从 钱 先生 个 
人 的 思想 发 展 上 看 ,“ 引 论 ” 正 是 对 他 早年 所 承受 于 国粹 学 派 的 种 
种 问题 一 一 提出 了 自己 的 答案 。 抗 战 时 期 他 曾 在 马 一 浮 的 书院 中 
讨论 过 中 国 两 千年 政治 是 不 是 君主 专制 的 问题 ， 这 是 针对 当初 梁 
启 超 的 论断 而 发 的 。70 年 代 中 ， 他 也 曾 特别 问 过 我 现在 大 陆 考古 
对 于 甘肃 彩陶 问题 得 到 了 什么 样 的 新 结论 。 可 见 他 仍然 没有 忘记 
“中 国文 化 西 来 说 "。 几 十 年 来 他 的 用 心 一 贯 ，“ 引 论 ” 则 是 他 对 于 
“中 国 魂 ” 的 新 诠释 。 为 了 说 明 中 国史 的 独特 精神 ， 他 不 能 不 以 西 
方 作为 对 照 ， 这 也 是 百年 以 来 中 国史 学 的 共同 倾向 。 中 西 对 比 是 
永远 得 不 到 定案 的 ， 但 又 永远 不 可 能 停止 ， 因 为 这 是 倾向 宏观 或 
整体 论 的 中 外 人 文学 者 所 不 易 克 制 的 一 种 “超越 的 冲动 "。 

钱 先 生 为 中 国 招魂 当然 没有 停止 过 ， 然 而 1949 年 以 后 中 国 
史 进入 了 一 个 新 的 阶段 。 所 以 他 在 这 一 阶段 的 学 术 著 作 ， 如 《 庄 
子 繁 租 》 和 《朱子 新 学 案 》 也 改变 了 招魂 的 方式 。 曾 国 落 “ 体 
庄 用 墨 "， 钱 先生 则 是 “ 体 任用 庄 ”。 他 想 通过 《新 学 案 》 而 重 
建 现代 侍 学 之 “ 体 "， 通 过 《 繁 签 》 而 重 显 庄 生 之 用 -《 庄 子 繁 
租 ` 序 目 》 中 的 话 尤为 沉痛 。 在 “一 马 之 是 期 ”的 时 代 庄子 又 如 
何 自 处 呢 ? 最 后 他 说 :“ 若 苟 四 十 年 来 ， 漆 园 之 书 ， 尚 能 索 解 于 
人 间 ， 将 不 致 有 若是 。 天 不 丧 斯 文 ， 后 有 读者 ， 当 知 其 用 心 之 
苦 ， 实 甚 于 考 亭 之 释 离骚 也 。” 一 个 不 幸 的 可 能 性 使 他 早 在 1930 
年 便 开始 忧虑 。 他 在 《国学 概论 》 的 最 后 一 章 说 : 


盖 凡 此 数 十 年 来 之 以 为 变 者 ， 一 言 以 项 之 ， 日 求教 国保 
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种 而 已 。 凡 此 数 十 年 来 之 以 为 争 者 ， 亦 一 言 以 项 之 ,日 求救 
国保 种 而 已 。…… 然而 有 以 救国 保 种 之 心 ， 而 循 至 于 一 切 欲 
尽 变 其 国 种 之 故常 ， 以 谓 凡 香 国 种 之 所 有 ， 篆 不 足以 复 存 于 
天 地 之 间 者 。 复 因此 而 对 其 国 种 转生 不 甚 爱惜 之 念 ， 又 转 而 
为 深 恶 痛 疾 之 意 ， 而 唯 求 一 变故 常 以 为 快 者 。…… 则 其 救国 
保 种 之 热忱 既 失 ， 而 所 以 为 变 者 ， 亦 不 可 问 烽 。 


他 所 举 的 具体 例子 之 一 便 是 陈独秀 先后 心理 的 转变 。 

钱 先生 无 疑 是 带 着 很 深 的 失望 离开 这 个 世界 的 ， 然 而 他 并 没 
有 绝望 。 他 一 生 为 中 国 招魂 ， 虽然 没 有 得 到 预期 的 效果 ， 但 是 无 
论 是 世界 的 思潮 或 中 国 的 知识 气候 都 和 五 四 时 代 大 不 相同 了 。 钱 
先生 所 追求 的 从 来 不 是 中 国 旧 魂 原封 不 动 地 还 阳 ， 而 是 旧 魂 引 生 
新 魂 。 今 天 已 有 更 多 的 人 会 同意 这 个 看 法 。 他 曾 说 过 :“ 古 来 大 
伟人 ， 其 身 虽 死 ， 其 骨 虽 朽 ， 其 魂 气 当 已 散失 于 天 壤 之 间 ， 不 再 
能 技 聚 凝结 。 然 其 生前 之 志气 德行 、 事 业 文章 ， 依 然 在 此 世间 发 
生 莫大 之 作用 。 则 其 人 虽 死 如 未 死 ， 其 魂 虽 散 如 未 散 ， 故 亦 谓 之 
神 。 岂 这 段 话 完全 可 以 用 于 钱 先生 个 人 ， 但 是 也 未 尝 不 能 适用 于 
中 国 这 一 集体 。 在 这 意义 上 ， 我 们 应 该 承 当 起 钱 先生 的 未 竞 之 
业 ， 继 续 为 中 国 招魂 。 





1990 年 9 月 2 日 
(《 犹 记 风 吹 水 上 解 一 一 钱穆 与 中 国 现代 学 术 》， 
三 民 书局 ，1991 年 ) 


[1] 《灵魂 与 心 》， 第 115 页 。 
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中 国文 化 的 海外 媒介 (1991) " 


去 年 11 月 16 日 的 晚上 上 ， 得 到 麻 州 康桥 的 消息 ， 杨 联 隐 先 生 
在 睡眠 中 安静 地 辞世 了 。 在 短 短 两 个 半月 之 内 ， 继 钱 宾 四 师 之 
后 , 我 又 失去 了 一 位 平生 最 敬爱 的 老师 。 和 钱 先生 一 样 ， 杨 先生 
是 塑造 了 我 个 人 的 学 术 生 命 的 另 一 位 宗 匠 ,“ 转 益 多 师 ” 是 现代 
教育 体制 的 特色 。 因 此 每 一 个 学 生 都 不 免 会 受到 许多 老师 的 启发 
和 影响 ， 但 是 真正 能 在 成 学 过 程 中 发 生 关键 作用 的 老师 毕竟 只 限 
于 一 两 位 而 已 。 

十 几 年 前 ， 曾 有 人 问 到 我 关于 师承 的 问题 。 我 当时 便 毫 不 迟 
疑 地 指出 ， 我 研究 中 国史 受 两 位 老师 的 策 陶 最 深 ， 第 一 位 是 钱 先 
生 ， 第 二 位 是 便 是 杨 先 生 ， 我 当时 是 这 样 说 的 : 





我 到 美国 后 ， 中 国史 的 业 师 是 哈佛 大 学 的 杨 联 队 先 生 。 
杨 先 生 既 渊博 又 说 严 ， 我 每 立 一 说 ， 杨 先生 必 能 从 四 面 八方 
来 攻 我 的 阶 漏 ， 使 我 受益 无 穷 。 因 此 我 逐渐 养 成 了 不 敢 亡 
语 的 习惯 ,， 偶 有 论述 ， 自 己 一 定 尽 可 能 地 先 挑 毛病 。 这 样 做 








[1] 杨 联 险 (1914 一 1990)， 原 名 莲 生 ， 后 以 莲 生 为 字 ， 生 于 河北 保定 ，1937 年 毕业 于 清 
华 大 学 经 济 系 ，1946 年 完成 博士 论文 《得 书 。 食 货 志 译注 》， 获 哈佛 大 学 博士 学 位 ， 后 长 
期 执教 于 哈佛 大 学 。1959 年 当选 “中 央 研 究 院 ” 院 士 ，1965 年 获 哈佛 蒸 京 学 社 中 国 历史 
讲座 教授 称号 ，1980 年 以 名 痊 教 授 退 休 。1985 年 之 后 ， 患 有 抑 邦 症 ，1990 年 11 月 16 日 
于 安眠 中 去 世 。 除 数 百 篇 论文 与 书评 之 外 ， 他 结集 成 书 的 英文 论著 有 《中 国史 专题 讲授 提 
网 》(1950)、《 中 国货 币 与 信贷 简 史 》(1952)、《 中 国 制度 史 研 究 》(1962)、《 汉 学 散 策 》 
(1969)、《 国 史 探 微 》( 中 译本 ， 人 台湾 联 经 出 版 事业 公司 ，1983 年 ) 等 。 
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虽然 不 能 完全 免 于 犯错 ， 不 过 总 可 以 使 错误 减少 一 些 。( 见 
《从 “ 反 智 论 ” 谈 起 》 收 在 《史学 与 传统 》 中 ) 


但 是 我 受益 于 杨 先 生 的 锤炼 并 不 仅仅 是 在 研究 生 的 时 代 。 早 
在 1956 年 1 月 ， 我 写成 《东汉 政权 之 建立 与 士族 大 姓 之 关系 》 的 
再 稿 之 后 ， 送 呈 杨 先生 指正 。 恰 好 这 也 是 他 早年 研究 过 的 题目 。 他 
的 批评 第 一 次 把 我 带 进 了 日 本 和 西方 汉学 的 园地 ， 至 今 回想 ， 仍 历 
历 在 目 。 那 时 我 还 没有 进 哈佛 大 学 研究 院 。 最 后 一 次 向 他 请 益 是 在 
1986 年 1 月 , 已 在 我 从 哈佛 转 到 耶鲁 的 九 年 之 后 。 我 把 《中 国 近世 
宗教 伦理 与 商人 精神 》 初 稿 呈 他 批评 ， 并 请 求 他 为 此 书写 序 。 这 篇 
序 一 《 原 商贾 》 可 以 说 是 他 用 大 气力 写 出 的 最 后 一 篇 论 学 文字 。 
在 写 序 期 间 ， 他 曾 一 再 和 我 通信 或 电话 讨论 。 当 时 他 的 健康 状态 已 
不 很 好 ， 我 很 担心 这 篇 序 会 使 
他 旧 疾 复发 。 但 由 此 也 可 见 杨 
先生 对 于 学 问 的 认真 和 热情 
是 一 直 坚 持 到 底 的 。 从 1956 
年 1 月 到 1986 年 1 月 ， 整 整 
三 十 年 间 , 我 偶 有 所 造 述 ， 往 
往 先 请 他 过 目 。 清 初学 者 和 文 
最 推 重 考证 大 师 净 若 焉 的 博 忆 
雅 ， 他 们 的 诗 文 必须 经 他 裁定 。 
之 后 才 敢 刊 布 。 他 们 说 :“ 书 
不 经 净 先 生 过 眼 ， 论 廖 百 出 ， 
贻 笑 人 口 。” 对 于 杨 先 生 , 我 
正 有 这 种 感受 。 不 但 我 个 人 如 杨 联 隆 
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此 ， 我 还 相信 ， 凡 是 向 他 请 益 过 的 人 也 都 会 有 同样 的 感受 。 

“ 自 夫子 之 死 也 ， 吾 无 以 为 质 侨 ， 吾 无 与 言 之 侨 。” 庄 子 这 句 
悲痛 的 话 最 能 表达 我 现在 的 心情 。 但 是 我 写 这 篇 文字 并 不 是 完全 
由 于 私 谊 的 缘故 。 杨 先生 无 论 在 西方 汉学 界 或 中 国史 学 界 都 一 直 
处 于 中 心 的 地 位 。 他 的 逝世 ， 在 中 国史 的 研究 方面 ， 也 象征 着 一 
个 时 代 的 结束 。 因 此 我 愿 借 此 悼念 的 机 会 ， 略 述 杨 先生 的 治学 风 
格 和 主要 贡献 ， 以 供 关 心中 国史 学 前 途 的 人 参考 。 





一 ”康桥 初 识 


1955 年 秋天 我 初 到 康桥 ， 参 加 第 二 届 “ 哈 佛 燕 京 学 社 访问 
学 人 计划 ”。 那 时 杨 先生 才 四 十 一 岁 , 但 是 他 的 学 术 事 业已 如 日 
中 天 。 胡 适 之 先生 在 1953 年 5 月 15 日 给 他 的 信 中 推 重 他 是 “最 
渊博 的 人 ”。1955 年 冬天 ， 哈 佛 燕 京 社 社 长 叶 理 绥 教 授 ( Serge 
Elissee 仔 ) 也 曾 亲 口 告 诉 我 : 杨 先生 受过 最 严格 的 现代 学 术 训练 ， 
是 最 杰出 的 中 国史 学 家 。 后 来 我 才 知道 ， 他 的 许多 重要 的 英文 论 
著 那 时 都 已 发 表 ， 并且 在 西方 汉学 界 引 起 了 普遍 而 热烈 的 反响 。 
其 中 包括 专 书 如 《中 国史 专题 讲授 提纲 》( 1955 年 ) 《中 国货 币 
与 信用 小 史 》( 1952 年 ) 以 及 《哈佛 亚洲 学 报 》 上 的 论文 和 书评 。 
总 之 ,在 50 年 代 中 期 ， 杨 先生 毫 无 疑问 已 是 世界 汉学 界 “ 第 一 
流 ” 而 兼 “ 第 一 线 ”的 学 人 。 这 里 所 用 “第 一 流 ” 和 “第 一 线 ” 
的 分 别 是 根据 杨 先 生 自 己 所 设立 的 标准 。 当 时 有 不 少 人 都 推 许 杨 
先生 是 汉学 界 的 “第 一 人 ”， 但 是 他 谦让 未 僚 。 他 说 : 
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我 想 论 学 问 最 好 不 要 谈 第 一 人 ， 而 谈 第 一 流 学 人 与 第 一 线 
学 人 (或 学 徒 )。 凡 治 一 门 学 问 ， 有 了 基本 训练 ， 自 己 认真 努 
力 ， 而 且 对 前 人 及 时 贤 ( 包括 国内 外 ) 的 贡献 ， 都 有 相当 的 认 
识 的 人 ， 都 是 第 一 线 学 人 或 学 徒 。 第 一 流 学 人 则 是 已 经 卓然 有 
所 成 就 ， 他 的 工作 同行 决 不 能 忽视 的 人 ， 其 中 也 有 因 年 老 或 因 
语文 关系 对 时 贤 工 作 不 甚 注意， 仍 不 害 其 为 第 一 流 。" 


这 一 划分 在 今天 还 是 完全 适用 的 。 

我 初 到 哈佛 时 ， 在 中 国史 研究 上 不 但 未 入 “ 流 ”"”， 而 且 也 不 
上 “ 线 "， 因 为 我 连 杨 先 生 的 名 字 都 没有 听见 过 ， 也 不 知道 哈佛 
大 学 还 有 中 国史 研究 的 课程 。 记 得 是 1955 年 10 月 的 一 个 晚上 ， 
已 故 的 语言 家 董 同 钱 先 生 临 时 动议 去 拜访 杨 先生 。 同 行 的 还 有 邢 
菜 赛 先生 。 我 们 三 个 人 当时 都 是 “哈佛 燕 京 访问 学 人 ”"。 董 先生 
和 杨 先生 是 清华 老 同 学 ， 彼此 很 熟 ， 所 以 我 们 连 电 话 也 没有 打 ， 
便 一 同 问 进 了 杨 府 。 这 是 我 第 一 次 见 到 杨 先生 。 那 一 晚 我 们 天 南 
地 北 谈 了 很 入。 他 的 和 易 的 性 情 、 丰 富 的 学 识 和 通明 的 见解 都 给 
我 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 是 我 离开 杨 府 还 是 不 清楚 杨 先生 的 学 术 
背景 、 路 向 和 他 在 当时 学 术 界 的 地 位 。 后 来 我 在 给 钱 宾 四 师 的 信 
中 ， 附 带 报告 了 我 和 杨 先生 上 晤 谈 的 情况 。 我 说 ， 据 我 的 观察 , 杨 
先生 在 中 国文 史 方 面 的 造 谨 是 深度 和 广度 兼 而 有 之 。 钱 先生 很 快 
回 我 一 信 ， 告 诉 我 ,“ 杨 君 治 经 济 史 有 年 ， 弟 能 常 与 接触 ， 定 可 
有 益 "。 我 第 二 次 见 到 杨 先 生还 闹 出 了 一 个 趣闻 。 不 久 ,在 费 正 
清 先生 家 中 的 下 午 茶 会 上 ， 费 先生 介绍 我 和 杨 先 生 交 谈 ， 并 当面 





[D 杨 联 隆 | 1963 年 9 月 10 日， 收 在 周 法 高 :《 汉 学 论 
集 》，1964 年 ， 第 27 5 
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说 明 杨 先生 是 非常 著名 的 史学 家 ， 我 告诉 杨 先 生 ， 已 从 钱 先生 的 
信 中 知道 他 专 治 中 国 社会 经 济 史 。 但 接 下 去 我 竟 问 他 专门 研究 些 
什么 问题 。 这 一 问 越发 暴露 了 我 的 无 知 和 社交 技术 的 拙劣 。 像 杨 
先生 那样 已 负 盛名 的 学 者 也 许 是 第 一 次 听 到 一 个 同行 的 后 辈 向 他 
提出 这 样 鲁莽 的 问题 。 杨 先生 的 涵养 很 好 ， 他 微笑 地 告诉 我 ， 在 
美国 讲 中 国学 问 ， 范 围 很 难 控制 ， 因 为 学 生 的 兴趣 各 有 不 同 ， 先 
生 也 就 不 能 不 跟着 扩大 研究 的 领域 了 。 我 这 一 问 不 久 便 在 哈佛 校 
园 内 传 为 笑柄 。 其 实 我 的 问 语 是 诚恳 的 ， 而 且 是 出 于 对 杨 先 生 的 
敬重 。 我 那 时 既 未 读 过 他 的 任何 著作 ,如 果 用 “和 久 仰 ”一 类 游 矢 
来 敷衍 ， 岂 不 反而 是 对 他 不 敬 了 吗 ? 他 的 答 语 也 完全 是 实话 ， 后 
来 我 了 解 的 情况 确 是 如 此 。 


二 ”从 传统 考证 到 现代 史学 


杨 先生 在 清华 大 学 时 代 读 的 是 经 济 系 ， 但 是 他 对 史学 兴趣 已 
超过 了 经 济 学 。 因 此 他 选修 陈寅恪 先生 的 “隋唐 史 ” 和 陶 希 圣 先 
生 的 “中 国 社会 史 "。 他 的 毕业 论文 《 租 庸 调 到 两 税法 》 便 是 在 
陈 先生 指导 下 写成 的 。 陶 先生 创办 《 食 货 》 对 他 的 影响 更 大 。 
他 在 1987 年 所 写 的 最 后 一 篇 学 术 论文 中 回忆 说 : 


陶 师 与 《 食 货 》 诸 君 ， 对 联 险 尼 有 影响 ， 经 济 史 之 转 
向 ， 实 发 于 此 。 


[ul 人 收 在 《纪念 陈 寅 局 先生 诈 搬 百年 学 术 论 文集 》， 北 京 大 学 出 版 社 ， 
1989 年 ， 第 282 页 
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30 年 代 ， 中 国史 学 界 诸 流 竟 起 ， 但 以 学 术 文化 的 中 心 北平 
而 言 ， 与 西方 “科学 的 史学 ” 相 汇合 的 考证 学 仍然 居于 主流 的 
地 位 。 其 次 则 《 食 货 》 派 的 社会 经 济 史学 也 很 快 地 激 起 了 波澜 。 
由 于 陶 希 圣 先生 任教 北大 ， 又 同时 在 清华 兼 课 ， 考 证 派 中 的 许 
多 青年 史学 人 才 都 被 吸引 到 这 条 新 路 上 来 了 ， 杨 先生 便 是 其 中 
之 一 。 法 国 汉 学 大 师 戴 密 微 ( Paul Demieville ) 为 《汉学 散 策 》 
( Excursions in Sinology ) 写 《 导 言 》 曾 特别 指出 : 


杨 联 险 的 学 问 出 于 他 把 一 已 的 才 性 灵活 运用 在 中 国 最 好 
的 博雅 传统 上 面 。 因 此 他 擅长 于 对 浩 博 的 资料 进行 精密 的 分 
析 并 从 而 得 出 综合 性 的 结论 。 


这 一 描述 是 符合 实际 的 ， 但 是 我 愿意 略 作 一 点 补充 。 杨 先 
生 “ 观 微 知 著 ” 的 学 风 并 不 完全 是 由 于 天 赋 的 才能 ， 其 中 也 有 后 
天 训练 的 成 分 。 他 早年 对 经 济 学 和 社会 经 济 史 的 深厚 兴趣 后 来 扩 
大 到 社会 科学 的 其 他 领域 。 恰 好 40 到 50 年 代 ， 史 学 和 社会 科学 
合流 在 美国 蔚 成 风尚 ， 杨 先生 原 有 的 治学 倾向 也 因此 发 挥 得 淋漓 
尽 致 。“ 综 合 性 的 结论 ” 正 是 出 于 社会 科学 的 要 求 。 他 的 著名 论 
文 如 《制度 中》 所 收 的 《朝代 兴衰 刍 论 》《 作 息 考 》《 侈 靡 论 》， 
和 《汉学 散 策 》 所 收 《 论 “ 报 ”"》《 兴 建 考 》 等 ， 以 及 《汉学 论 
评 集 》 所 收 的 许多 重要 书评 ， 都 是 以 训 读 考证 的 微观 和 社会 科 
学 的 宏观 相亲 发 ， 所 涉 有 人 类 学 、 社 会 学 、 经 济 学 、 法 律 学 各 方 
面 。 其 中 尤 以 《 论 “ 报 ”"》 一 篇 最 为 社会 学 家 所 激赏 ,《 侈 靡 论 》 


[1] 见 《 导 言 )， 第 8 页 。 
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则 从 中 国 传统 经 济 思想 史上 发 掘 出 一 种 近乎 现代 凯恩斯 以 来 所 强 
调 的 关于 消费 的 理论 。 

杨 先生 的 基本 功力 自然 是 在 中 国史 学 方面 ， 他 的 每 一 项 研究 
专题 都 是 先 在 中 国史 籍 方面 积累 了 丰富 的 证 据 ， 然 后 才 加 以 整 
理 。 这 是 继承 了 清 代 以 来 中 国 朴 学 的 传统 ， 清 代 张 穆 为 俞 正 沟 
( 理 初 ) 的 《 癸 已 存 稿 》 写 《 序 》 说 : 








理 初 足迹 半天 下 ， 得 书 即 读 ， 读 即 有 所 玖 记 。 每 一 事 
为 一 题 ， 巨 册 数 十 ， 鲜 比 行 散 中 。 积 岁月 ， 证 据 周记 ， 断 
以 已 意 ， 一 文 送 立 。 


杨 先生 的 治学 程序 正 是 如 此 ,我 正式 做 他 的 学 生 五 年 有 半 
(1956 年 秋 到 1961 年 冬 )， 后 来 又 和 他 合 教 了 九 年 的 中 国 通史 和 
中 国 制 度 史 ( 1966 一 1977 年 ， 中 间 有 两 年 在 香港 )， 关 于 这 一 层 
我 是 相当 清楚 的 。 大 体 上 说 ， 杨 先生 平时 在 一 定 的 范围 内 博览 群 
书 ,现代 社会 科学 的 训练 则 在 阅读 过 程 中 发 生 部 勒 组 织 的 作用 。 
读 之 既 久 ,许多 具体 问题 便 浮现 脑 际 ， 而 问题 与 问题 之 间 的 层次 
和 关系 也 逐渐 分 明 ， 这 时 有 哪些 专题 值得 研究 ， 并 且 有 足够 的 
材料 可 供 驱使 ， 都 已 具 初步 的 轮廓 ， 然 后 他 才 择 一 专题 ， 有 系统 
地 搜集 一 切 有 关 的 材料 ， 深 入 分 析 ， 综 合成 篇 。 他 的 《兴建 考 》 
( 即 Economic Aspects of Public Works in Imperial China， 收 入 英 
文 《 汉 学 散 策 》 中 译本 见 《国史 探 微 》) 可 以 说 是 专题 研究 的 经 
典 之 作 。 

总 之 ， 杨 先生 的 论著 都 是 读书 有 得 的 产品 ， 他 所 提出 的 问题 
无 一 不 是 从 中 国史 料 内 部 透 显 出 来 的 真 问题 ， 不 但 有 客观 的 基础 


项 友 记 往 


而 且 具 自然 的 脉络 。 另 一 方面 ， 传 统 和 现代 的 学 术 训练 则 为 他 提 
供 了 整理 、 批 判 、 分 析 和 综合 的 主观 条 件 。 因 此 他 从 不 把 西方 的 
概念 强加 于 中 国 材料 之 上 ， 他 的 社会 科学 的 修养 融化 在 史学 作品 
之 中 ， 而 不 露 稳 羡 的 痕迹 : 这 是 所 谓 “水 中 盐 味 "， 而 非 “ 眼 里 
金 悄 ”。 
杨 先生 的 博雅 在 他 的 书评 中 显露 无 遗 ,《 汉 学 论 评 集 》 所 收 
四 十 几 篇 英文 书评 便 遍 涉 语言 、 官 制 、 考 古 、 地 理 、 边 疆 史 、 文 
学 史 、 科 技 史 、 哲 学 史 、 经 济 思想 史 、 书 画 史 、 佛 教 史 、 史 学 
史 、 敦 煌 学 等 专门 领域 ， 包 罗 了 中 国文 化 史 的 全 部 。 更 难能可贵 
的 是 他 的 书评 篇 篇 都 有 深度 ， 往 往 能 纠正 原著 中 的 重大 失误 或 澄 
清 专家 所 困惑 已 久 的 关键 问题 ， 其 结果 是 把 专门 领域 内 的 知识 向 
前 推进 一 步 。 这 正 是 他 所 说 的 “第 一 线 ” 的 工作 。 让 我 举 一 个 
具体 的 例证 来 说 明 这 一 点 。 关 于 陶瓷 的 制作 ， 明 清文 献 中 常 提 到 
一 种 青 料 叫做 “ 苏 泥 勃 ”或 “ 苏 勃 泥 "， 又 有 “ 苏 麻 离 "、“ 撒 下 
泥 ”"、“ 搬 地 尼 ” 种 种 异 称 。 由 于 这 种 青 料 来 自 回教 国家 ， 因 此 一 
般 也 称 之 为 “回回 青 "。 但 这 究竟 是 一 种 什么 样 的 “ 青 料 "， 则 专 
家 之 间 在 50 年 代 中 期 还 没有 取得 定论 。 一 般 的 意见 是 以 “ 苏 泥 
勃 ”为 外 国 地 名 ， 例 如 传 振 伦 的 《明代 瓷器 工艺 》( 1955 年 ) 解 
“ 苏 泥 勃 青 ” 四 字 为 “苏门答腊 的 泥 ” 和 “婆罗 洲 的 青 "。 杨 先 
生 在 评论 一 部 有 关 伊朗 所 藏 中 国 瓷器 的 著录 ( 1957 年 出 版 ) 时 ， 
对 这 个 问题 进行 了 系统 的 研究 。 他 首先 考察 中 、 英 、 日 文 现代 
专著 中 的 各 种 说 法 ， 断 定 日 本 专家 之 说 最 为 近 理 ， 即 以 “ 苏 勃 
泥 ” 是 一 种 石 质 的 外 语 译音 。 但 日 人 追溯 “ 苏 勃 泥 青 ”一 词 仅 到 
1591 年 高 沽 的 《 遵 生 八 签 》 为 止 ， 且 未 明言 其 为 “ 石 "。 杨 先生 
则 在 1587 年 周 梦 易 所 编 《 水 部 备考 》 中 找到 了 “回回 青 又 名 苏 
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嘛 呢 石 青 ” 的 记载 。《 水 部 备考 》 不 但 年 代 更 早 ， 而 且 明 著 “ 石 
青 ” 两 字 。 由 于 此 书 是 官方 编纂 的 ， 这 条 证 据 因 此 也 更 具有 权威 
性 中。 我 们 不 要 认为 这 是 一 个 偏僻 的 小 问题 而 加 以 轻 忽 ， 其 实 许 
多 历史 上 的 大 问题 都 是 要 靠 无 数 小 问题 的 解决 才能 得 到 答案 的 。 
何况 在 明代 青瓷 史上 ,“ 苏 勃 泥 青 ” 早 已 成 了 专家 之 间 众 讼 纷 终 
的 一 个 中 心 问题 呢 ! 

杨 先 生 考 证 精 到 而 取材 广博 ， 但 并 不 是 传统 意义 下 的 考证 学 
家 ， 他 的 训话 和 考证 都 能 为 更 大 的 史学 目的 服务 。 例 如 他 在 《 质 
子 考 》 中 把 《黑子 . 杂 守 》 篇 的 “ 葆 宫 ” 和 《 汉 书 》 的 “ 保 宫 ” 
以 及 《三 国志 》 的 “ 保 宫 ”等 名 词 联系 起 来 加 以 考证 ， 其 结果 是 
阐明 了 贯穿 整个 中 国政 治 制度 史 的 一 个 侧面 。 即 使 搬 开 社会 科学 
的 训练 不 说 ， 杨 先生 所 走 的 “训话 治 史 ” 的 一 条 路 本 来 便 近 于 王 
国 维 、 陈 寅 恪 ， 即 “从 小 处 着 手 ， 从 大 处 着 眼 "。 所 以 他 晚年 为 
新 亚 书院 “ 钱 宾 四 先生 学 术 文化 讲座 ” 讲 《中 国文 化 中 报 、 保 、 
包 之 意义 》( 香港 中 文大 学 出 版 社 ，1987 年 )， 特 别 引 陈寅恪 的 
话 :“ 依 照 今 日 训话 学 之 标准 ， 凡 解释 一 字 即 是 作 一 部 文化 史 。” 
〈 见 原 书 《引言 》 第 3 页 ) 这 是 相当 彻底 的 现代 史学 精神 ， 超 出 
传统 考证 学 的 范围 了 。 





lL 


三 ”把 中 国学 术 引进 西方 汉学 


杨 先 生 一 生成 学 和 事业 都 在 美国 ， 他 所 发 挥 的 影响 主要 是 在 
西方 汉学 界 。 从 另 一 方面 说 ， 他 的 著述 以 英文 为 主 ， 自 然 也 反映 


[1] 见 《汉学 论 评 集 》， 第 292 一 296 页 。 
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了 近 几 十 年 来 西方 汉学 的 发 展 。 那 么 ， 杨 先生 在 西方 汉学 界 的 贡 
献 对 于 中 国学 术 界 来 说 是 不 是 一 种 损失 呢 ? 对 于 他 自己 的 学 问 造 
谐 而 言 ， 又 究竟 有 什么 得 失 呢 ? 

首先 我 必须 指出 ， 在 第 二 次 世界 大 战 结束 的 前 后 ， 北 京 大 
学 、 浙 江 大 学 和 “中 央 研 究 院 ”历史 语言 研究 所 都 曾 争 聘 杨 先生 
去 任教 或 研究 ， 而 他 也 没有 久 留 美国 的 打算 。 但 是 由 于 中 国 的 政 
局 变化 得 太 快 ， 他 终于 没有 能 够 回国 。 可 以 说 ， 献 身 于 西方 汉学 
界 并 不 是 出 于 他 的 选择 。 今 天 回顾 起 来 ， 这 不 但 是 汉学 界 的 幸 
运 ， 也 是 他 个 人 学 术 生 命 的 一 大 关键 。 如 果 他 在 1946 年 完成 博 
上 学 位 后 立即 回 到 中 国 ， 我 可 以 断言 ， 他 将 和 其 他 回国 的 人 文 社 
会 科学 的 人 才 一 样 ， 济 没 在 中 国 的 政治 横流 之 中 。 他 的 主要 著作 
虽然 最 初出 现在 西方 的 汉学 界 ， 但 50 年 代 中 叶 后 ， 台 湾 和 香港 
中 国文 史 界 的 学 人 和 学 生 开始 到 美国 进修 ， 杨 先生 在 西方 汉学 方 
面 的 重要 贡献 终于 向 中 国学 术 界 回流 了 。 

杨 先生 在 西方 汉学 界 从 事 研究 工作 ， 他 的 英文 著作 因此 和 中 
国学 者 在 本 土 所 发 表 的 研究 成 品 无 论 在 风格 上 、 重 点 上 或 关怀 的 
问题 上 都 有 不 同 。 这 是 无 可 避免 的 ， 因 为 个 人 的 学 术 和 思想 不 可 
能 完全 摆脱 他 的 研究 传统 的 影响 。 在 正常 情况 下 ， 人 文学 者 在 出 
国 深造 之 后 总 是 愿意 回 到 自己 本 土 的 学 术 环境 中 去 工作 ， 一 方面 
可 以 更 新 本 土 的 研究 传统 ， 另 一 方面 也 可 以 使 个 人 的 长 处 发 挥 得 
更 充分 。 在 抗日 战争 之 前 ， 中 国文 史学 界 虽然 承认 西方 的 “ 汉 
学 ”有 它 的 重要 性 ,但 同时 终 不 免 把 “汉学 ”看 做 边缘 性 的 东 
西 。 因 此 第 一 流 的 中 国文 史学 者 都 宁可 在 国内 发 展 自己 的 研究 传 
统 ， 而 不 肯 长 期 留 居 西 方 做 “汉学 家 "。 前 面 已 指出 ， 杨 先生 留 
在 美国 是 偶然 的 、 不 得 已 的 。 更 重要 的 是 1949 年 以 后 ， 中 国 大 
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陆 上 的 文史 研究 完全 另起炉灶 ， 他 已 没有 本 土 的 研究 传统 可 以 认 
同 了 。 和 他 同时 在 美国 留学 的 文史 界 朋友 回 到 中 国 以 后 ， 没 有 一 
个 人 能 继续 发 挥 专长 ， 有 的 更 卷 和 人 了 政治 洲 涡 ， 身 不 由 己 。 杨 先 
生 楚 材 晋 用 ， 终 能 在 西方 汉学 研究 的 传统 中 推陈出新 ， 这 无 论 是 
对 他 个 人 或 对 汉学 界 来 说 都 是 意外 的 收获 。1965 年 ， 他 获得 哈 
佛 燕 京 讲座 教授 的 荣 衔 ， 我 曾 有 一 小 诗 贺 他 。 他 的 答 诗 说 : 


古 月 寒梅 系 梦 思 ， 谁 期 海外 发 新 枝 。 随 缘 且 上 须 弥 座 ， 
转 忆 当 年 听 法 时 。 


“ 古 月 寒梅 ”分 别 指 胡 适 之 、 梅 贻 琦 两 位 先生 。 他 一 生 的 学 
术 基 础 早已 在 中 国 奠定 ， 北 大 和 清华 的 学 风 对 他 具有 定型 的 作用 。 
尤其 是 胡适 之 先生 和 他 论 学 的 时 间 很 长 ， 影 响 更 大 。“ 海 外 发 新 
枝 ” 不 仅 是 指 他 的 学 生 ， 而 且 也 包括 他 自己 在 内 ， 然 而 这 种 发 展 
并 不 是 始 料 所 及 的 。 这 首 诗 最 能 说 明 杨 先生 “饮水 思源 ”的 精神 

事实 上 ， 杨 先生 所 接受 的 西方 汉学 主要 是 在 技术 的 层面 ， 
他 真正 继承 并 发 扬 的 是 20 世纪 在 中 国 所 发 展 起 来 的 文史 研究 的 
传统 。1943 年 ， 他 在 考虑 博士 论文 题目 的 时 候 ， 便 曾 求教 于 胡 
适 之 先生 ， 问 他 :“ 自 汉 至 宋 的 史料 之 中 ， 有 什么 相当 重要 而 不 
甚 难 译 又 不 甚 长 的 东西 吗 ? " 胡 先生 建议 他 译注 《 颜 氏 家 训 》。 中 
后 来 他 决定 译注 《 晋 书 . 食 货 志 》 那 当 是 因为 一 方面 经 济 史 更 
符合 他 一 贯 的 治学 提 趣 ， 另 一 方面 魏 晋 南北 朝 社 会 经 济 史 的 研 
究 在 中 国 已 经 形成 了 一 个 重要 的 传统 。 我 们 只 要 稍 一 检查 他 在 
《导论 》 中 所 引用 的 参考 文献 便 立 刻 可 以 看 出 其 渊源 所 在 。 他 不 


[1] 见 《 胡 适 之 给 杨 联 隆 的 信 》，1943 年 10 月 27 日 


56 鲁 友 记 钞 








但 把 中 国 新 兴 的 史学 传统 带 进 了 西方 汉学 界 ， 而 且 继 续 在 西方 
开拓 这 一 传统 。 例 如 他 在 《 晋 书 : 食 货 志 译注 》 的 《导论 》 中 
关于 西晋 “ 占 田 ” 制 和 “ 课 田 ” 制 的 解释 便 是 推陈出新 的 重要 
创 获 。 最 有 趣 的 是 唐 长 括 在 几 年 后 发 表 的 《西晋 田制 试 释 》( 收 
和 人 《 魏 晋 南北 朝 史 论 从 》) 在 这 个 问题 上 竞 大 致 与 杨 先生 不 谋 而 
合 。 唐 先生 是 完全 在 中 国 本 土 研究 传统 中 成 长 起 来 的 史学 家 ， 
他 不 可 能 读 到 杨 先生 的 英文 讨论 ， 这 一 巧合 只 能 说 明 他 们 所 开 
拓 的 是 同一 研究 传统 。( 后 来 唐 先 生 写 《 史籍 与 道 经 中 所 见 的 李 
弘 》 收入 《 魏 晋 南北 朝 史 论 拾遗 》， 又 和 杨 先生 《 老 君 音 诵 诚 
经 校 释 》 有 不 谋 而 合 之 处 。 这 不 仅 是 为 史学 界 的 佳话 ， 且 可 证 
考 史 自 有 其 客观 的 轨 略 。) 

我 个 人 认为 杨 先生 对 于 西方 汉学 界 的 最 大 贡献 考 宁 在 于 他 
通过 各 种 方式 一 一 课堂 讲授 、 著 作 、 书 评 、 学 术 会 议 、 私 人 接 
和 触 等 一 一 把 中 国 现代 史学 传统 中 比较 成 熟 而 健康 的 成 分 引进 汉 
学 研究 之 中 。50 年 代 以 后 ， 西 方 汉学 发 生 重大 变化 ,逐渐 和 各 
种 不 同学 科 ( 特别 是 社会 科学 ) 融合 起 来 ， 而 科 际 沟通 更 蔚 成 
一 时 风尚 ， 所 以 60 年 代 美 国 的 《亚洲 学 报 》 上 曾 有 过 “汉学 
乎 ? 社会 科学 乎 ? ”的 热烈 争论 。 主 张 以 社会 科学 取代 汉学 的 
人 虽然 也 离 不 开 经 验 研究 ,但 显然 更 重视 理论 或 概括 性 的 论断 。 
杨 先 生 自 然 欢 迎 这 一 新 的 发 展 ， 不 过 他 特别 强调 任何 理论 都 
必须 以 基本 史料 的 整理 和 考 订 为 依据 。 这 不 仅 是 中 国 朴 学 的 传 
统 ， 而 且 也 和 美国 史学 主流 派 的 观点 相近 。 杨 先生 紧 守 “证 据 ” 
的 关口 并 反复 示人 以 中 国史 料 所 特 具 的 困难 和 复杂 性 。 因 此 使 
得 不 少 后 起 之 秀 知 所 警惕 ， 不 敢 亡 发 空 论 。1960 年 ， 他 在 华 
盛 顿 大 学 主持 的 中 美学 术 合作 会 议 上 发 言 ， 特 别 指出 美国 人 研 
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究 中 国史 的 往往 富 于 想象 力 ， 如 果 不 加 以 适当 控制 ， 他 们 可 能 
会 “ 误 认 天 上 的 浮云 为 地 平 线 上 的 树林 ”( mistake some clouds 
in the sky to be forests on the horizon )。 这 人 句 妙语 曾 得 到 萧 公 
权 先 生 的 激赏 。 呈 后 来 杨 先 生 亲 口 告诉 我 ， 这 句 话 其 实 是 他 从 
傅斯年 先生 那里 借 来 的 。 傅 先生 因为 看 不 惯 拉 铁 摩尔 (Owen 
Lattimore ) 的 信口开河 ， 所 以 当面 用 这 句 话 来 塞 他 的 嘴 。 杨 先 
生 用 中 国 的 研究 传统 来 矫正 西方 汉学 的 流 弊 ， 这 又 是 一 个 明显 
的 证 据 。 

杨 先生 自己 也 随时 随地 点 破 误 “浮云 ”为 “树林 ”的 笑 
话 。 最 有 趣 的 例子 是 老 一 辈 汉 学 名 家 魏 复 古 (Karl A. Wittfogel ) 
的 《东方 专制 论 》( Oriental Despotism , A Study of Total Power )。 
为 了 证 明 汉 帝 国 大 量 使 用 人 民 的 劳动 力 ， 魏 复古 先生 根据 
汉代 襄 斜 道 石刻 的 记载 ， 指 出 这 条 站 道 的 修筑 一 共 动 用 了 
七 十 六 万 六 千 八 百人 ， 其 中 只 有 二 千 六 百 九 十 人 是 刑 徒 。 可 见 汉 
代 一 般 平民 被 迫 服 役 的 数目 之 大 。 杨 先生 在 《兴建 考 》 中 告诉 读 
者 ， 魏 复古 先生 误解 了 石刻 原文 的 意思 ,“ 七 十 六 万 六 千 八 百 ” 
这 个 数字 指 的 是 工作 日 ， 筑 道 的 人 其 实 便 是 这 二 千 六 百 九 十 个 刑 
徒 。 换 名 话说， 前 一 项 数字 不 过 是 后 一 项 数字 乘 上 工作 日 的 总 和 
而 已 。 这 个 石刻 文件 因此 完全 不 能 证 明 汉代 政府 曾经 在 公共 工程 
中 使 用 过 刑 徒 以 外 的 劳动 力 。 我 敢于 肯定 地 说 : 由 于 杨 先 生 的 存 
在 ， 西 方 汉学 界 在 五 六 十 年 代 减 少 了 许多 像 魏 复古 那样 把 “ 浮 
云 ” 当 作 “ 树 林 ” 的 事例 。 强 患 于 无 形 ， 这 是 他 对 汉学 的 一 种 看 
不 见 的 贡献 。 


[1] 见 《 间 学 谅 往 录 》， 第 64、223 一 224 页 。 
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四 ”中 国史 学 与 美国 主流 史学 





我 在 前 面 提 到 ， 杨 先生 的 观点 大 致 和 五 六 十 年 代 美国 史学 的 
主流 派 相近 。 这 句 话 需要 略 加 解释 ， 因 为 60 年 代 中 期 以 来 美国 
主流 史学 已 受到 各 种 新 潮流 的 冲击 和 挑战 ， 几 乎 难以 存 身 ， 那 么 
杨 先生 的 观点 在 今天 是 不 是 已 经 不 合 时 宜 了 呢 ? 

杨 先生 说 ; 他 的 基本 立场 是 “训话 治 史 "”， 这 里 “训话 ”一 
辞 是 取 西方 Philology 的 广义 ， 即 彻底 掌握 史料 的 文字 意义 ， 尤 
其 重要 的 是 能 扣 紧 史 料 的 时 代 而 得 其 本 义 。 如 果 史 料 中 有 分 歧 错 
乱 的 状况 ， 治 史 者 则 必须 运用 各 种 方法 加 以 整理 。 只 有 通过 对 史 
料 的 严格 鉴定 和 精确 理解 ， 比 较 可 靠 的 客观 史实 才能 建立 得 起 
来 。 这 一 层次 的 工作 相当 于 中 国清 代 以 来 的 所 谓 考证 ， 但 也 和 
19 世纪 末 叶 以 来 美国 史学 主流 的 取 径 相近 。 美 国史 学 主流 深 受 
兰 克 一 派 的 影响 ， 一 方面 强调 文献 ( 特别 是 档案 ) 的 基础 ， 另 一 
方面 则 相信 历史 世界 的 客观 性 可 以 通过 价值 中 立 的 史学 研究 而 发 
现 。 基 本 上 这 是 一 种 实证 主义 的 观点 。 

中 国 考证 的 史学 传统 虽然 也 追寻 实证 的 知识 ， 但 是 和 美国 的 
主流 史学 却 有 一 点 重要 的 不 同 之 处 ， 即 没有 西方 那 一 套 知 识 论 的 
预 设 ; 美国 史学 家 一 提 到 “历史 客观 性 ”的 观念 便 往往 使 人 联想 
到 下 面 种 种 预 设 : 如 历史 世界 客观 独立 于 研究 者 的 意识 之 外 (所 
谓 out there ) ; 历史 世界 由 历史 事实 所 构成 ， 因 此 历史 事实 也 是 独 
立 客观 的 ， 不 受 研究 者 的 主观 解释 的 影响 ; 历史 世界 是 唯一 无 二 
的 ， 研 究 者 所 能 发 现 的 历史 真理 也 只 有 一 个 ， 因 为 历史 真理 必须 
符合 历史 世界 的 实 相 ; 研究 者 对 于 历史 所 提出 的 解释 是 否 与 事实 














中 国文 化 的 海外 媒介 ( 1991) 59 


相符 合 完全 看 它 是 否 对 于 一 切 相关 的 历史 事实 都 能 处 理 得 面 面 俱 
到 ; 如 果 解 释 与 事实 之 间 发 生 冲 突 ， 则 必须 尊重 事实 ， 放 弃 解 释 ; 
研究 者 自觉 地 清除 一 切 偏见 并 运用 严格 的 批评 方法 ， 不 但 可 以 从 
现存 史料 中 建立 事实 ， 而 且 可 以 找 出 史实 之 间 的 因果 关系 。 总 之 ， 
事实 与 价值 之 间 ， 历 史 与 虚构 之 间 ， 存 在 着 一 道 不 可 逾越 的 界线 。 

我 们 当然 不 难看 出 ， 所 谓 “ 历 史 客 观 性 ”的 问题 基本 上 是 
实证 主义 知识 论 在 史学 领域 内 的 延伸 。 美 国 主流 史学 所 招致 的 
批评 和 怀疑 ， 特 别 是 60 年 代 以 后 的 各 种 挑战 ， 主 要 是 在 于 它 
的 知识 论 预 设 已 发 展 到 几乎 是 绝对 性 的 程度 。( 关于 这 一 问题 ， 
最 近 有 诺 维 克 [ Peter Novick ] 的 一 部 大 书 That Noble Dream, 
The “ Objectivity Question and the American Historical Profession, 
剑桥 大 学 出 版 社 ，1988 年 ， 作 了 相当 详细 的 讨论 ， 可 以 参考 。) 

20 世纪 上 半 叶 ， 中 国史 学 主流 虽 也 有 实证 论 的 倾向 ， 但 是 ， 
一 般 而 言 ， 中 国史 学 家 对 于 知识 论 的 预 设 无 深究 的 兴趣 ， 更 不 必 
说 把 这 些 预 设 推 至 其 逻辑 的 极端 了 。 中 国史 学 当然 不 可 能 完全 没 
有 预 设 ， 但 这 些 预 设 从 来 不 曾 取得 天 经 地 义 的 教条 的 地 位 。 清 代 
的 考证 学 源 于 经 典 文献 的 研究 ， 与 西方 现代 实证 主义 史学 师 法 自 
然 科学 的 模式 大 有 不 同 : 前 者 往往 用 诠释 方法 以 济 实证 之 穷 ， 后 
者 则 与 诠释 处 于 直接 对 立 的 位 置 。 

杨 先生 出 身 中 国 的 史学 传统 ， 没 有 沉重 的 知识 论 预 设 的 负 
担 。 他 强调 “ 训 读 治 史 ”， 相 信 中 国 传统 史学 越 到 后 来 越 重视 客 
观 性 ， 也 承认 社会 科学 的 概念 有 助 于 中 国史 研究 的 开展 ， 这 是 他 
和 美国 主流 史学 相近 之 处 。 但 是 ， 他 在 “历史 客观 性 ”的 问题 上 
却 没有 照 单 全 收 美国 史学 的 预 设 。 因 此 ， 最 近 二 三 十 年 来 西方 
对 实证 主义 史学 所 下 的 种 种 针 研 其 实 和 杨 先 生 的 基本 立场 全 不 相 
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和 干 ， 因 为 他 所 谓 的 “ 训 语 治 史 ” 落 在 史学 研究 的 基层 工作 上 面 
对 于 任何 理论 观点 都 是 中 立 的 。 治 史 者 如 果 在 文献 层次 上 发 生 了 
严重 错误 ， 则 他 所 构造 的 历史 图 像 无 论 采 用 了 什么 观点 ， 都 只 能 
是 空中 楼 阅 。 事 实 上 ， 这 也 是 现代 史学 纪律 的 一 个 普遍 要 求 。 杨 
先生 从 不 空 论 史学 理论 或 方法 ， 他 在 一 切 著作 中 所 反复 提示 的 
是 : 中 国 的 各 类 历史 文献 ( 从 制度 到 思想 ) 都 有 其 特殊 的 “ 训 
读 ” 问题 ， 治 中 国史 者 首先 必须 深入 中 国文 献 的 内 部 而 尽 其 曲 
折 ， 然 后 才能 进一步 提出 自己 的 心得 。 杨 先生 的 持 论 主要 是 以 美 
国 汉学 研究 的 现 况 为 对 象 。 

萧 公 权 先生 在 60 年 代 末 期 所 说 的 一 段 话 恰好 提供 了 具体 的 
历史 背景: 


各 大 学 里 有 些 研究 中 国 历史 的 美国 学 者 ， 不 愿 (或 不 
能 ) 广 参 细 考 中 文书 籍 ， 但 又 必须 时 时 发 表 著 作 …… 天 资 
高 一 点 的 会 从 涉猎 过 的 一 些 资料 中 “断章取义 "， 挑 出 “ 论 
题 "， 大 做 文章 。 只 要 论题 新 鲜 ， 行 文 流畅 ， 纵 然 是 随心 假 
设 ， 放 手 抓 证 的 产品 ， 也 会 有 人 攀 赏 。 作 者 也 沾沾自喜 。 这 
种 作风 竟 有 点 像 王 阳 明 在 《 书 石川 卷 》 中 所 说 :“ 今 学 者 于 
道 如 管 中 窒 天 ， 少 有 所 见 即 自足 自 是， 做 然 居 之 不 疑 。” 


杨 先生 以 “ 训 读 治 史 ” 便 是 要 严守 史学 研究 的 基线 ， 防 止 “ 断 
章 取 义 “随心 假设 `“ 放 和 手 抓 证 ”等 流 弊 。 唯 有 如 此 ， 中 国史 研 
究 在 美国 才能 取得 学 术 纪律 的 尊严 ， 并 进而 与 现代 史学 汇流 。 





[1] 《 问 学 谏 往 录 》， 第 223 页 。 
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五 “ 群 龙 无 首 ” 与 史学 纪律 


说 到 这 里 ， 我 想 节 外 生 枝 ， 稍 稍 澄清 一 下 现代 史学 趋向 和 史 
学 基本 纪律 之 间 的 关系 。 今 天 史学 界 确 已 形成 多 元 的 局 面 ， 因 此 
有 人 便 用 《圣经 》 上 “以 色 列 已 没有 国王 ”( There was no king in 
Israel ) 这 句 话 来 刻画 这 一 现象 。 这 和 中 国 《 易 经 》 上 “ 群 龙 无 
首 ” 的 说 法 不 谋 而 合 ， 而 且 同 样 生 动 。 美 国 “客观 性 ”史学 受到 
四 面 八方 的 挑战 ， 便 为 “ 群 龙 无 首 ”提供 了 有 具体 的 说 明 。 但 是 ， 
史学 的 “和 群 龙 无 首 ”主要 出 现在 解释 和 观点 的 层面 。 在 这 个 层面 
上 ， 现 代 史 学 已 不 再 具有 共识 。 至 于 史学 的 基本 纪律 ， 则 并 未 因 
此 而 全 面 解体 。 史 学 毕竟 建立 在 以 往 经 验 的 基础 之 上 ， 经 验 知识 
无 论 如何 离 不 开 客观 的 证 据 。 西 方 近 一 两 个 世纪 所 逐步 建立 起 
来 的 鉴别 史料 、 检 查证 据 等 一 套 研 究 程序 早已 取得 了 高 度 的 稳定 
性 。 这 便 是 我 们 所 说 的 基本 纪律 。 今 天 的 史学 家 可 以 在 解释 和 观 
点 层面 各 抒 已 见 ， 但 是 ， 如 果 他 在 基本 纪律 方面 犯 了 严重 错误 ， 
那么 ， 他 的 史学 家 的 资格 便 会 受到 怀疑 。1980 年 代 初 期 轰动 美 
国史 学 界 的 最 大 争论 一 一 所 谓 “ 亚 伯 翰 案件 ”( David Abraham 
Case ) 一 一 是 一 个 最 有 趣 的 例证 。 亚 伯 翰 在 1981 年 出 版 了 《 魏 
玛 共 和 国 的 崩溃 》( The Collapse of the Weimar Republic: Political 
Economy and Crisis, Princeton University Press ) 一 书 ， 这 是 根据 
他 在 芝加哥 大 学 的 博士 论文 修改 而 成 的 。 此 书 采取 了 结构 主义 一 
马克 思 主 义 的 观点 ， 其 主要 论 旨 是 说 在 严重 的 政治 经 济 危 机 之 
下 ， 魏 玛 德国 的 民主 体制 全 面 动摇 ， 工业、 农业 、 劳 工 等 各 种 力 
量 的 冲突 已 无 可 调和 ， 社 会 领导 阶层 只 有 支持 一 种 权威 性 的 政治 
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力量 以 消解 危机 ， 因 此 ， 纳 粹 的 崛起 是 整个 结构 系统 崩溃 的 自然 
结果 ,并非 出 于 有 意 的 设计 。 这 部 书 出 版 后 ， 颇 多 好 评 ， 亚 伯 翰 
眼看 着 便 要 成 为 现代 德国 史 的 重镇 之 一 。 这 时 他 还 是 普林斯顿 大 
学 历史 系 的 助教 授 ,但 系 里 已 正式 向 校方 推荐 ， 给 他 长 期 聘任 。 
不 料 就 在 这 个 紧要 关头 ， 耶 鲁 大 学 的 属 纳 ( Henry Tumer ) 和 加 
州 大 学 伯克利 分 校 的 费 德 曼 ( Gerald Feldman ) 出 面 干涉 了 。 必 、 
费 两 人 都 是 现代 德国 史 的 资深 专家 ， 在 美国 史学 界 有 广大 的 影响 
力 。 首 先 发 难 的 是 收纳 ， 因 为 他 有 关 同 一 论题 的 专著 此 时 已 接近 
完成 ， 而 结论 则 恰好 相反 。 他 指出 亚 伯 翰 书 中 所 引用 的 史料 有 极 
多 严重 的 失误 ， 有 其 倒 日 月 的 ， 有 张冠李戴 的 ， 也 有 查 无 其 文 或 
其 书 的。 所 以 屠 纳 断 定 亚 伯 翰 脐 造 证 据 以 凑 成 已 说 。 亚 伯 翰 当然 
为 自己 辩护 ， 说 明 他 的 理论 完全 建筑 在 原始 文献 的 基础 之 上 ， 并 
无 欺诈 作伪 的 情事 。 但 他 不 得 不 承认 他 当初 在 德国 从 事 档案 研 
究 时 ， 由 于 德 文 未 精 ， 兼 以 时 间 匆 迫 ， 的 确 犯 了 许多 “ 令 人 难 
为 情 和 初级 的 错误 ”， 而 书 中 的 失误 远 超 过 屠 纳 最 初 所 列举 者 之 
上 ， 但 这 些 都 是 无 心 之 过 。 因 此 他 和 屠 纳 之 间 的 分 歧 仍 在 史学 观 
点 上 ， 不 在 技术 失误 上 。 导 、 亚 两 人 初次 争 将 之 后 ， 大 致 得 失 相 
当 ， 亚 伯 得 也 得 到 了 不 少 同情 者 

此 案 本 可 以 就 此 结束 ， 不 料 此 时 费 德 曼 忽然 决定 加 入 论战 ， 
写 了 不 少 公开 信 寄 给 美国 和 德国 的 同行 专家 ， 强 调 亚 伯 翰 有心 作 
伪 ， 为 史学 界 所 不 能 容 ， 费 氏 不 但 反对 亚 伯 翰 在 普 大 获得 长 期 聘 
任 ， 而 且 出 面 阻止 任何 其 他 大 学 聘 他 任教 。 这 件 事 终于 激 起 了 美 
国史 学 界 数 十 年 来 所 未 有 的 轩然大波 ,《 纽 约 时 报 入 《时代 周 刊 》 
等 报章 也 不 断 有 大 幅 报道 。 我 当时 正在 耶鲁 ， 曾 向 履 纳 面 询 此 案 
始末 ,所 以 印象 特别 深刻 ， 履 纳 告诉 我 的 仅 是 一 面 之 词 ， 当 然 未 
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便 采 信 。 但 今天 亚 伯 翰 的 业 师 诺 维 克 已 将 全 案 和 盘 写 出 ， 并 且 声 
明 他 在 情感 上 是 站 在 亚 氏 一 边 的 。 我 们 对 此 案 已 可 有 一 比较 全 面 
客观 的 了 解 ( 见 诺 氏 前 引 书 , 第 612-621 页 )。 

但 是 ， 我 引 此 案 与 诺 维 克 的 动机 不 同 。 他 是 想 借 此 说 明美 国 
史学 界 的 “新 客观 主义 ”和 传统 经 验 主义 联手 之 后 ， 其 声势 是 多 
么 浩大 。 屠 纳 和 费 德 曼 终于 得 到 美国 历史 学 会 的 正式 支持 ， 亚 伯 
翰 也 终于 被 逐 出 了 史学 界 ， 以 四 十 多 岁 的 年 纪 改行 去 学 法 律 。 诺 
氏 论 述 此 案 有 一 个 言 外 之 意 ， 即 以 “客观 ”为 标榜 的 美国 主流 史 
学 ， 由 于 观点 的 不 同 ， 对 亚 伯 翰 进行 了 无 情 的 迫害 。 事 实 上 ， 亚 
氏 在 史料 运用 上 所 犯 的 错误 ， 经 过 改正 以 后 ， 全 书 的 论 旨 仍 足以 
成 立 。 关 于 这 一 点 ,我 们 行 外 的 人 自 难 遗 下 判断 。 我 的 着 眼 点 则 
并 不 在 此 。 我 是 想 通过 此 案 说 明 现 代 史 学 尽管 已 不 可 能 在 观点 或 
理论 上 达到 共识 ， 但 是 史学 界 依然 在 有 意 无 意 之 间 承 认 有 一 套 基 
本 纪律 或 研究 规范 的 存在 。 例 如 亚 伯 翰 本 人 便 公 开 承认 他 犯 了 
无 数 关于 史料 处 理 方面 的 错误 是 “不 可 原谅 的 ”( inexcusable )。 
他 又 说 ， 他 最 初 处 理 档案 那 种 草率 的 “研究 方法 ”( research 
practices ) 是 “无 词 可 以 辩解 的 ”( can not be defended )。 诺 维 克 
也 公正 地 指出 : 





职业 史学 家 中 也 许 有 人 同情 亚 伯 翰 。 但 是 由 于 后 者 自己 
已 坦承 曾 犯 了 无 数 “不 可 原谅 的 ”错误 ， 他 们 觉得 起 而 为 他 
辩护 毕竟 是 一 件 燃 检 而 难为 情 的 事 ， 当 然 更 不 肯 聘 用 他 了 。 


这 正 是 我 所 说 的 现代 史学 的 基本 纪律 或 研究 规范 。 如 果 这 种 
“纪律 ”或 “规范 ”并 不 存在 ， 那么 亚 伯 翰 便 根本 无 “错误 ”可 
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认 ， 而 暗中 同情 他 的 职业 史学 家 也 不 必 多 所 顾忌 而 赵 超 不 前 了 。 

要 求 史学 家 完全 不 犯 史实 上 的 错误 几乎 是 不 可 能 的 ， 但 是 如 
果 错 误 的 程度 严重 到 影响 中 心 论 旨 的 建立 ， 那么， 他 是 否 还 可 以 
算是 一 个 合格 的 史学 家 便 大 成 问题 了 。 杨 先生 在 中 国史 研究 上 所 
坚持 的 便 正 是 这 一 基本 纪律 。 这 一 纪律 不 但 独立 于 一 切 史学 观点 
或 理论 ,而且 也 超越 国界 。 不 过 ， 由 于 各 国史 料 都 有 其 特殊 性 ， 
因此 在 具体 处 理 的 方式 上 不 免 大 同 小 异 而 已 。 中 国史 研究 能 不 能 
取得 现代 史学 的 地 位 ， 并 不 决定 于 观点 和 理论 ， 而 是 首先 要 看 研 
究 者 是 否 能 遵守 史学 的 基本 纪律 -“ 群 龙 无 首 ” 是 史学 理论 层面 
的 现象 ， 不 能 和 基本 纪律 混为一谈 。 今 天 美国 史学 界 有 少数 人 受 
到 欧陆 思想 的 影响 ， 把 相对 主义 发 展 到 主观 的 绝境 。 有 人 甚至 认 
为 史学 根本 无 客观 可 言 ， 史 学 和 虚构 之 间 并 没有 一 道明 显 的 界限 
(如 Hayden White )。 这 是 从 客观 主义 的 极端 走向 主观 主义 的 另 一 
极端 。 最 初 立新 说 的 人 尚 确 有 所 见 ， 跟 着 起 哄 的 人 便 有 些 像 “ 百 
犬 呐 声 ”了 。 其 流 瞪 所 及 ， 将 使 人 否定 历史 文献 有 任何 确定 的 意 
义 ， 解释 者 可 以 随心 所 欲 。 一 旦 发 展 到 这 个 境地 ， 杨 先生 所 强调 
的 “ 训 读 治 史 ” 便 不 会 再 有 人 理 皮 了 。 在 古典 文字 的 训练 日 趋 松 
懈 的 今天 ， 这 一 新 流派 为 中 文 程度 不 足 的 人 开 了 一 个 方便 法 门 。 
因此 有 些 人 可 以 在 他 们 不 甚 了 了 的 中 国文 献上 玩弄 种 种 抽象 的 西 
方 名 词 。 这 是 中 国史 研究 的 一 个 潜在 的 危机 。 如 果 危 机 爆发 ， 杨 
先生 所 担忧 的 “ 误 认 浮云 为 树林 ”以 及 萧 公 权 先 生 所 指 斥 的 “ 随 
心 假设 "、“ 放 手 抓 证 ”等 情况 必 更 为 变本加厉 。 幸 而 到 现在 为 
止 ， 这 一 流派 在 美国 绝 大 多 数 史 学 家 的 眼中 尚 不 过 是 一 种 “ 野 狐 
禅 "， 它 也 许 不 致 在 中 国史 领域 中 泛滥 成 灾 吧 ! ( 据 诺 维 克 的 研 
究 ， 此 派 在 美国 史学 主流 中 并 未 引起 任何 注意 ， 它 的 影响 限于 欧 
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洲 思想 史 的 小 范围 之 内 。 而 且 即 使 在 此 小 范围 内 ， 对 此 派 有 兴趣 
的 也 只 有 两 类 人 : 一 类 是 研究 当代 欧洲 思想 家 如 福 柯 、 德 里 达 
的 ， 另 一 类 是 边缘 史学 家 ， 其 兴趣 偏向 文学 批评 、 文 化 评论 者 。 
故此 派 论文 极 少见 于 主流 史学 学 报 ， 而 多 在 语言 、 文 学 专刊 中 发 
表 。 见 诺 氏 前 引 书 ， 第 603-607 页 。) 


六 ”超越 门户 一 一 与 钱 宾 四 先生 的 交往 


我 希望 上 面 两 节 文字 可 以 说 明 杨 先生 和 现代 史学 的 关系 。 从 
30 年 代 的 中 国 到 60 年 代 中 期 的 美国 ， 他 的 研究 工作 都 是 在 史学 
主流 的 典范 之 下 进行 的 。 但 是 他 绝 非 有 心 “ 趋 风气 "， 从 清华 园 
到 哈佛 校园 ， 他 的 成 学 过 程 使 他 很 自然 地 进入 现代 史学 的 主流 。 
他 的 中 国史 学 背景 则 无 形 中 阻止 了 他 走 上 任何 理论 的 极端 。 他 相 
信 史 学 中 有 客观 事实 ， 但 并 没有 变 成 客观 主义 者 ; 他 坚持 治 史 必 
须 以 实证 为 依 归 ， 但 也 不 是 实证 主义 者 。 由 于 王国 维 、 陈 寅 恪 的 
影响 ， 他 充分 承认 “同情 的 理解 "、“ 文 学 的 想象 ”在 史学 研究 中 
的 重要 作用 。 这 是 我 和 他 平时 谈论 中 所 得 到 的 一 个 十 分 明确 的 印 
象 。 所 以 后 来 我 写 《 陈 寅 恪 晚年 诗 文 释 证 》 用 陈 先生 自己 的 独 
特 方法 诠释 他 的 晚年 诗 文 ， 杨 先生 曾 廖 加 推 许 。 他 在 1984 年 9 
月 15 日 给 我 的 信 中 ， 特 别提 到 陈 先 生 的 《 论 再 生 缘 校 补 后 序 》。 
我 分 析 此 一 短 序 ， 指 出 这 其 实 是 “ 答 海外 读者 的 一 通 密 电 ”， 序 
末 “ 知 我 罪 我 ”四 字 分 指 海外 与 大 陆 ， 不 是 顺手 持 来 的 一 句 成 
语 。 这 和 杨 先 生平 常 的 考证 取 径 不 同 ， 但 是 他 却 承认 此 解 “ 可 以 
成 立 "。 从 这 一 件 小 事 上 ， 可 以 看 出 他 虽然 身 在 主流 之 中 ,但 从 
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不 排斥 主流 以 外 的 治学 观点 。( 两 年 多 以 后 ， 我 才 有 机 会 告诉 他 : 
陈 先生 的 次 女 小 彭 女士 在 香港 托 人 写 信 转 告 我 有 关 她 父亲 晚年 的 
三 件 事 。 其 中 之 一 是 陈 先 生 读 了 我 在 1958 年 所 写 的 《 论 再 生 缘 
书后 》 之 后 ， 曾 说 :“ 作 者 知 我 。” ) 

美国 史学 界 进 入 “ 群 龙 无 首 ” 的 状态 是 60 年 代 以 后 的 事 ， 
但 是 首当其冲 的 是 美国 史 研 究 的 领域 。 中 国史 研究 则 处 于 主流 的 
边缘 ， 中 国 近代 以 前 的 史学 更 远 隔 了 一 层 。 所 以 杨 先 生 始 终 没 
有 受到 新 潮流 的 冲击 。 而 且 由 于 健康 的 关系 ， 他 从 60 年 代 末 期 
始 ， 已 不 能 像 以 前 那样 密切 注视 西方 史学 或 汉学 的 发 展 。 这 是 因 
为 他 心中 仍 积存 了 许多 重要 问题 ， 有 待 研究 ， 不 能 不 尽量 节省 精 
力 了 。 但 是 杨 先 生 虽 与 实证 史学 有 着 最 深厚 的 渊源 ， 他 却 从 来 没 
有 宗派 意识 或 门户 之 见 ， 同 时 他 的 兴趣 也 非 实证 史学 所 能 限 。70 
年 代 以 后 ， 他 曾 在 哈佛 开 过 几 次 禅宗 的 课程 ， 这 多 少 显示 出 他 晚 
年 在 治学 方向 上 有 所 转变 。 他 研究 禅宗 语录 仍然 是 从 “训话 ”下 
手 ， 即 首先 在 唐 宋 俗语 的 层次 上 ， 尽 量 确定 其 字面 的 通 义 。( 记 
得 他 曾 写 过 一 条 笔记 ， 讨 论 “ 侮 ” 字 的 用 法 。) 但 是 他 并 不 是 要 
把 禅宗 思想 化 约 为 语言 。 相 反 的 ， 他 完全 承认 禅宗 不 但 有 深 答 的 
思 境 ， 而 且 也 有 辩证 式 的 思维 方法 ， 与 庄子 的 理 路 是 想 通 的 。 不 
过 ， 他 认为 语言 仍 是 庄子 所 说 的 “ 答 ” 或 禅宗 所 喻 的 “梯子 ”， 
是 不 能 越过 的 一 级 。 所 以 我 说 他 重视 实证 ， 但 不 是 实证 主义 者 。 
他 和 胡适 之 、 傅 备 真 两 先生 的 主要 不 同 之 处 即 在 此 处 。 

杨 先 生 以 “ 莲 生 ”为 字 ， 据 他 告诉 我 ， 是 取 自 周敦颐 的 《 爱 
莲 说 》 他 在 学 问 上 的 开放 态度 ， 也 确 使 人 有 “胸怀 洒落” 的 感 
觉 。 他 自己 受过 现代 学 术 的 严格 训练 ， 但 是 他 对 于 中 国 经 史 老 辈 
的 传统 论述 从 不 敢 稍 存 轻视 。 从 沈 曾 植 的 《 海 日 楼 札 从 》 章 炳 
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麟 的 《国学 略 说 》( 晚年 讲学 记录 )、 柳 论 征 的 《中 国文 化 史 》， 
以 及 吕 思 勉 的 几 部 断代 史 ， 他 都 十 分 推 重 。 他 说 ， 读 这 些 老 先 
生 的 书 不 能 以 狭隘 的 考证 观点 去 挑 小 毛病 ， 而 是 要 看 他 们 的 大 
论断 ， 其 中 有 些 论断 是 很 有 启发 性 的 。 例 如 ， 章 太 炎 先生 民国 
二 十 一 年 (1932 ) 去 北平 讲 “ 清 代 学 术 之 系统 "， 曾 说 :“ 清 代 史 
家 ， 考 史 者 多 ， 作 史 者 少 -” 杨 先生 对 这 人 句 话 便 甚 为 欣赏 。 他 自 
己 不 甘 以 考证 自满 ， 也 由 此 可 见 。 他 常 对 我 说 ， 他 每 次 讲 制度 
史 ， 过 到 相关 的 课题 ， 他 总 要 先 参考 柳 细 谋 、 吕 诚 之 两 位 先生 的 
著作 。 但 在 以 考证 为 主流 的 中 国史 学 界 ， 柳 、 吕 的 著作 一 向 是 被 
计 为 陈旧 的 。 在 这 一 点 上 ， 我 完全 同意 杨 先 生 的 看 法 。( 严 耕 望 
先生 持 论 亦 不 谋 而 合 。) 

最 后 ,我 要 谈 一 谈 杨 先生 和 我 的 男 一 位 业 师 一 一 钱 宾 四 先生 
的 关系 。 杨 先生 自然 知道 我 受 钱 先生 的 启发 极 多 ， 所 以 常常 开 
玩笑 地 说 我 是 “ 带 艺 投 师 "。 在 研究 生 时 代 ， 他 任 我 自由 发 挥 已 
见 ， 从 不 质疑 我 的 预 设 。 他 有 所 批评 和 建议 也 仅 限 于 我 的 立论 的 
根据 方面 。 我 想 ， 这 也 是 他 出 于 对 钱 先 生 的 一 种 尊重 。 他 在 清华 
时 代 曾 到 北大 听 过 钱 先生 的 课 ， 对 于 钱 先 生 全 史 在 胸 的 气概 甚 为 
心 折 。 所 以 他 到 美国 留学 时 ， 特 别 把 钱 先生 在 北大 刊印 的 中 国 通 
史 纲要 及 参考 材料 携带 了 出 来 。 后 来 《国史 大 纲 》 正 式 出 版 ， 也 
成 为 他 经 常 参考 的 典籍 之 一 。 以 历史 渊源 而 论 ， 杨 先生 和 胡适 之 
先生 以 及 “中 央 研 究 院 ” 历 史 语 言 研 究 所 之 间 的 关系 自然 远 为 深 
厚 。 但 是 在 学 术 上 ， 杨 先生 对 钱 先生 和 新 亚 书院 绝 未 见 有 丝毫 歧 
视 。 所 以 ，1955 年 《新 亚 学报 》 创 刊 出 版 ， 他 曾 在 《哈佛 亚洲 
学 报 》 上 撰文 推荐 ， 以 引起 世界 汉学 界 的 注意 。 文 中 着 重地 介绍 
了 钱 先生 在 《发 刊 词 》 中 论 考据 与 义理 不 可 偏 废 的 观念 。 
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1960 年 春天 ， 钱 先生 在 耶鲁 大 学 访问 ， 哈 佛 燕 京 学 社 请 他 
来 作 一 次 演讲 。 钱 先生 的 讲 题 是 “人 与 学 "， 以 欧阳 修 为 例 , 说 
明 中 国学 术 传统 以 “人 ”为 中 心 ， 欧 阳 修 一 人 即 兼 通 经 、 史 、 
子 、 集 ， 与 西方 重 专门 学 术 不 同 。 杨 先生 是 介绍 人 ， 同 时 也 担任 
口译 ， 他 回忆 了 当年 在 北京 听 钱 先生 演讲 的 盛况 ， 并 推 重 钱 先 生 
是 当代 硕果 仅 存 的 少数 大 师 之 一 。 钱 先生 事先 写 了 一 份 简要 的 讲 
稿 ， 以 防 临时 发 生 语音 的 隔 闪 。 因 此 ， 杨 先生 的 口译 十 分 顺畅 
当时 听讲 的 人 很 多 ， 李 济 之 先生 也 恰巧 在 座 。 李 先生 平时 喜 作 
青白 眼 ， 那 天 我 偶然 注意 到 他 白眼 时 多 ， 青 眼 时 少 ， 感觉 十 分 有 
趣 。 事 后 杨 先生 告诉 我 ， 李 先生 第 二 天 盛赞 杨 先生 的 译 才 ,把 原 
讲 的 “ 语 病 ”都 掩盖 过 去 了 。 杨 先生 只 好 付 之 一 笑 。 我 记 下 这 一 
段 趣事 并 不 是 要 算 什么 旧账 ， 我 是 想 以 此 说 明 当时 台北 学 术 界 主 
流 对 钱 先生 和 新 亚 书院 确 有 一 种 牢 不 可 破 的 成 见 ， 李 济 之 先生 不 
过 表现 得 更 为 露骨 而 已 。( 据说 当时 “中 央 研 究 院 ”的 领导 层 中 ， 
还 是 胡适 之 先生 的 成 见 最 浅 。) 那 时 杨 先生 参与 哈佛 燕 京 社 支 援 
东亚 研究 的 年 度 决策 ， 他 在 台北 的 压力 之 下 仍然 坚持 给 新 亚 以 公 
平 的 待遇 ， 这 是 很 可 感念 的 。1964 年 ， 钱 先生 辞 外 了 新 亚 书院 
校 务 ， 向 哈佛 燕 京 学 社 提出 撰写 《朱子 新 学 案 》 的 三 年 计划 ， 由 
于 新 亚 方面 希望 钱 先 生 同 时 也 辞去 新 亚 研 究 所 所 长 的 职位 ， 他 不 
得 不 以 个 人 名 义 申请 这 项 研究 补助 。 这 给 哈 燕 社 出 了 一 道 难题 ， 
因为 该 社 的 补助 对 象 一 向 都 是 学 术 机 构 ， 不 是 个 人 。 最 后 还 是 杨 
先生 的 慷慨 陈 词 使 这 一 破天荒 的 申请 案 得 以 顺利 通过 。 

杨 先生 此 举 并 不 是 因为 他 和 钱 先生 有 任何 特殊 的 交情 。 他 看 
准 了 这 项 研究 的 价值 ， 而 且 相 信 钱 先生 必 能 不 负 众 望 ， 写 成 一 部 
大 著作 。 所 以 在 钱 先生 开始 撰 述 之 初 ， 他 自己 也 对 朱子 和 宋代 
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思想 发 生 浓厚 的 兴趣 。1965 年 3 月 16 日 ， 他 写 信 告 诉 我 :“ 近 
数 周 与 宾 四 先生 通信 ， 讨 论 《朱子 新 学 案 》 因此 翻阅 几 种 南宋 
人 文集 ， 颇 有 兴趣 。 宋 代 思想 与 制度 可 作 之 问题 其 多， 可 惜 无 暇 
深入 。” 后 来 ,《 朱 子 新 学 案 》 出 版 ,他 读 了 提纲 之 后 便 已 赞叹 不 
置 。 他 对 我 说 : 钱 先生 的 中 国学 术 思想 史 博 大 精深 ， 并 世 无 人 能 
出 其 右 。 像 这 样 的 提纲 ， 胡 适 之 先生 恺 怕 是 写 不 出 来 的 。 杨 先生 
并 不 专 治 思想 史 ， 但 是 他 的 批评 的 眼光 一 向 是 很 锐利 的 ， 这 种 私 
下 闲谈 ， 不 带 丝毫 客 套 的 成 分 。 以 他 和 胡 先 生 的 私交 之 笃 ， 竟 坦 
然 作 此 语 ， 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 

另 一 方面 ， 钱 先生 对 杨 先生 也 一 直 是 很 欣赏 的 。 但 钱 先生 是 
前 辈 ， 称 誉 自 有 分 寸 。 我 初 到 美国 不 久 ， 钱 先生 便 要 我 从 旁 促 杨 
先生 为 《新 亚 学报 》 撰 文 ， 并 想 邀 请 他 到 新 亚 研究 所 访问 一 年 ， 
此 意 以 后 又 一 再 重申 。 钱 先生 没有 读 过 杨 先 生 的 英文 论著 ， 自 然 
无 法 直接 认识 到 他 的 造 诡 精微 之 处 ,不 过 后 来 多 次 晤 谈 ， 钱 先生 
对 他 的 博雅 也 击 节 称道 。 杨 先生 写 过 一 篇 《中 国 围棋 数 法 变更 小 
考 》， 其 中 不 但 引用 了 《金瓶 梅 词话 》 而 且 涉及 韩国 的 史料 ， 终 
于 考 出 从 点 目 法 变 为 数 子 法 发 生 在 明代 晚期 。 杨 先生 有 一 次 很 高 
兴 地 告诉 我 ， 钱 先生 读 了 此 文 也 十 分 嘉许 ， 并 承认 自己 不 会 写 这 
样 精巧 的 考证 文字 。70 年 代 以 后 ， 我 每 次 回 台 北 ， 钱 先生 总 是 
关心 杨 先生 的 健康 。 他 常常 说 : 杨 先生 最 难得 的 不 仅 在 于 才华 卓 
越 、 思 想 敏锐 ， 而 且 更 在 于 性 情 醇厚 。 这 三 种 性 质 同时 集 于 一 身 
是 不 多 见 的 。 钱 先生 观察 深刻 ， 剖 析 入 微 ， 我 不 禁 钦 服 之 至 。 

钱 先生 最 忱 惜 的 是 : 杨 先生 在 五 十 多 岁 以 后 受到 健康 的 严重 
限制 ,不 能 在 学 术 上 作 更 多 的 发 挥 。 关 于 这 一 点 ， 我 个 人 的 感受 
当然 只 有 比 钱 先生 更 深切 。 我 敢 说 , 我 比 任何 人 都 了 解 ， 杨 先生 








中 国文 化 的 海外 媒介 (1991) 71 


胸中 的 学 问 远 较 见 诸 文字 者 为 多 。 以 通常 标准 而 言 ， 他 的 成 绩 已 
是 令 人 艳羡 不 置 。 但 是 以 他 的 腹 箱 之 富 和 才思 之 美 ， 竟 未 能 充 量 
展 布 ， 这 真是 中 国史 学 界 的 绝 大 损失 。 杨 先生 得 享 高 年 ， 而 且 无 
疾 而 终 ， 这 是 一 位 性 情 醇 厚 的 长 者 所 应 得 的 福 报 。 然 而 “千古 
文章 未 尽 才 ”终究 是 令 人 扼腕 的 。 

1957 年 7 月 ， 杨 先生 在 台北 “联合 国 同志 会 ” 曾 作 过 一 次 
“约定 讲话 "， 题 目 是 “中 华文 化 中 之 媒介 人 物 "， 李 济 之 先生 在 
介绍 他 时 指出 ， 近 几 十 年 来 ， 美 国人 渐渐 认识 到 中 国文 化 的 高 深 
处 ， 大 半 是 由 于 中 国学 者 在 美国 的 努力 ， 他 特别 推 重 杨 先 生 在 这 
一 方面 的 贡献 。 杨 先生 当时 谈 “ 媒 介 ”( professional intermediate 
agents )， 提 到 但 没有 讨论 “文化 与 文化 之 间 ” 的 媒介 。 我 想 ， 如 
果 要 用 一 句 话 概括 杨 先生 一 生 的 主要 工作 ， 我 们 不 妨 借用 这 个 观 
念 ， 说 他 是 “中 国文 化 的 海外 媒介 "。 这 种 文化 媒介 的 工作 是 很 
难 做 的 ， 媒 介 不 但 要 深入 本 土 的 文化 ， 而 且 还 要 博通 居住 地 的 文 
化 。 否 则 何 能 “ 译 唐 为 楚 ， 通 布 五 天 "， 以 达到 玄 糯 所谓“ 法 化 
之 缘 ， 东 西 互 举 ” 的 效果 ? 杨 先 生 说 


“媒介 ”， 西 洋 学 者 视 为 是 一 种 大 学 问 ， 非 有 大 学 问 ， 不 
能 成 为 媒介 人 物 ， 不 能 发 生 媒 介 作 用 


这 几 句 话 恰 好 可 以 用 在 他 自己 的 身上 ， 也 是 他 一 生成 就 的 最 
确切 的 写照 。 


1991 年 1 月 15 日 于 普林斯顿 
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费 正 清 (John King Fairbank, 
1907-1991) 先生 于 9 月 14 日 在 
麻 州 康桥 辞世 了 。 半 个 世纪 以 来 ， 
他 一 直 是 美国 的 中 国 研究 的 一 个 
重要 的 原动力 ; 哈佛 大 学 历史 系 
正式 把 中 国 近 代 史 包括 在 课程 之 
内 是 从 他 开始 的 。 他 的 逝世 象征 
着 这 一 学 术 领 域 的 一 个 时 代 的 落 
幕 。50 年 代 中 期 ， 我 在 哈佛 研究 
院 进修 时 曾 选 过 他 的 “中 国 近 代 
史 "， 后 来 又 和 他 共事 多 年 。 因 “ 费 正 清 
此 ， 他 的 逝世 不 免 引 起 许多 感想 。 现 在 姑 就 记忆 所 及 ， 略 述 其 人 
其 学 ， 以 为 纪念 

费 正清 先生 无 疑 是 一 位 具有 高 度 争议 性 的 人 物 ， 而 中 国人 对 
于 他 更 有 种 种 不 同 的 看 法 。 这 主要 是 因为 他 的 中 国 近代 、 现 代 史 





外 页 正 正清 (John King Fairbank，1907 一 1991) 





斯 康 星 大 学 麦迪 挝 分 校 及 
 。1931 年 夏 赴 中 国 
任教 ，1942 年 被 派 
基金 会 支持 下 主持 成 立 东 

研究 中 心 " 。 在 他 直接 或 间接 
主持 研究 中 心 的 几 十 年 里 ， 哈 佛 时 必 中 成 为 美国 东亚 问题 研究 的 学 术 重镇 ， 其 
本 人 也 成 为 美国 中 国 研 究 学 界 的 领袖 人 物 。 费 正清 致力 于 中 国 问 题 研究 长 达 五 十 年 ， 桃 李 
满 天 下 
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研究 直接 涉及 美国 的 对 华 政策 ， 而 他 的 史学 也 确实 是 有 意识 地 为 
美国 政策 服务 的 。 我 写 这 篇 文字 希望 尽量 避免 一 切 成 见 ， 根 据 我 
所 了 解 的 客观 事实 ， 谈 谈 他 的 学 术 生 涯 的 几 个 侧面 。 


首先 我 要 指出 ， 费 正清 的 专业 是 中 国 近代 史 的 研究 和 教学 。 
除了 第 二 次 世界 大 战 期 间 他 曾 在 华盛顿 和 重庆 担任 过 美国 政府 
的 职位 外 ， 他 的 一 生 基本 上 是 在 哈佛 校园 中 度 过 的 。 特 别 是 从 
1946 年 以 后 ， 他 的 全 副 精 神 都 集中 在 怎样 发 展 研究 和 教学 方面 。 
所 以 我 们 第 一 点 要 说 的 便 是 作为 史学 家 的 费 正清 。 

费 正清 1929 年 从 哈佛 大 学 毕业 ， 同 年 即 去 英国 牛津 大 学 攻 
读 博士 学 位 。 那 时 他 已 决心 献身 于 中 国 近 代 史 的 研究 了 。 从 他 的 
回忆 录 ( Chinabound, 4 Fifiy-year Memoir, 1982 ) 和 早期 著作 中 ， 
我 们 知道 他 在 中 国史 的 研究 上 受 三 个 人 的 影响 最 大 : 第 一 是 摩尔 
斯 ( Hosea Ballou Morse, 1855-1934 )。 摩 尔 斯 在 中 国 海关 服务 多 
年 ， 退 休 后 研究 中 国外 交 史 ， 开 辟 了 一 个 内 新 的 史学 园地 。 他 的 
三 卷 本 《中 华帝 国 的 国际 关系 》( The International Relations of the 
Chinese Empire, 第 一 卷 刊行 于 1910 年 ， 第 二 、 三 卷 刊行 于 1918 
年 ) 最 负 盛 名 。 其 书 根据 英国 档案 ,条 理 清晰 ， 今 天 仍 有 参考 
的 价值 。( 此 书 在 60 年 代 曾 有 台北 影印 本 问世 。 ) 后 来 他 又 编辑 
了 《 东 印 度 公司 对 华 贸 易 》( Chronicles of the East India Company 
Trading to China ) 的 史料 五 大 卷 ， 更 是 具有 永久 价值 的 原始 文 
献 。( 此 书 70 年 代 曾 重 版 。 ) 费 正 清 1929 年 到 牛津 大 学 去 进修 ， 
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在 船上 便 通 读 摩 氏 的 《国际 关系 》; 后 来 又 走访 摩 氏 于 其 伦敦 郊 
外 的 寅 所 ， 益 增 景仰 。( 摩 氏 是 波士顿 人 ，1874 年 毕业 于 哈佛 大 
学 。) 在 摩 氏 的 影响 之 下 ， 费 正清 决定 将 研究 海关 的 档案 作为 他 
的 博士 论文 。 

第 二 位 对 他 发 生 影响 力 的 学 者 是 拉 铁 摩尔 (Owen 
Lattimore )。 拉 铁 摩尔 生长 于 中 国 ， 又 曾 遍 访 中 国 的 西北 边疆 ， 
深入 中 央 亚 细 亚 地 区 ， 是 一 位 自修 有 成 的 边疆 史家 。 费 正清 在 
1932 年 到 达 北 京 后 便 结 识 了 拉 铁 摩尔 ， 后 者 研究 西北 草原 民族 
和 中 国 在 历史 上 的 关系 ， 提 出 了 许多 新 鲜 的 观察 ， 也 发 展 了 一 
套 “ 地 缘 政 治 ” 的 概念 。 这 恰好 可 以 和 费 正清 关于 东南 沿海 的 贸 
易 与 外 交 的 研究 计划 互相 补充 。 拉 氏 的 中 国 边 疆 史 观 已 涵 蕴 着 
汉 胡 并 治 (dyarchy ) 的 倾向 ， 费 氏 后 来 则 进一步 扩大 为 汉 、 胡 
与 西方 共 治 (synarchy ) 的 概念 。( 例如 以 李鸿章 代表 汉人 ， 以 
慈 祠 代表 满族 ， 而 以 海关 总 监 赫 德 [Sir Robert Hart] 代表 西方 ， 
详 见 费 正清 ，Synarchy Under the Treaties, Chinese Thought and 
lnstitutions， 芝 加 哥 大 学 出 版 社 ，1957。) 这 种 特殊 的 解释 自然 不 
容易 为 中 国人 所 接受 ， 但 却 是 费 氏 毕生 所 持 的 一 个 基本 观点 。 拉 
铁 摩尔 的 影响 在 这 里 是 显然 易 见 的 。( 按 : 费 氏 后 来 又 吸收 了 日 
本 学 者 关于 “征服 王朝 ”的 看 法 。) 

第 三 位 对 他 发 生 了 定型 作用 的 史学 家 则 是 中 国 的 蒋 延 蕉 ， 其 
时 正 担任 清华 大 学 的 历史 系 主任 ( 1929 一 1935 )。 蒋 氏 那 时 正在 
整理 清 代 外 交 史 料 ， 费 正清 在 他 的 指导 下 开始 致力 于 《筹办 丙 务 
始末 》 的 研究 ， 以 中 国 档案 与 英国 档案 互相 甚 对 。 除 了 档案 研究 
外 ,我 相信 蒋 氏 在 外 交 史 的 概念 上 也 对 费 正清 有 重要 的 启发 。 费 
正清 后 来 强调 中 国 传统 的 朝贡 制度 和 鸦片 战争 后 条 约 制度 的 差 
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异 ; 这 一 问题 最 先是 由 蒋 氏 提出 的 ， 不 过 未 作 深 入 而 细致 的 分 
析 。 费 正清 虽然 不 能 算是 蒋 廷 难 的 弟子 ， 然 而 事实 上 却 把 他 当做 
启蒙 的 老师 。 所 以 1972 年 费 氏 访问 北京 时 ， 曾 在 一 个 讲演 的 场 
合 首先 表示 感谢 蒋 廷 蕉 ， 公 开 承认 蒋 氏 是 领 他 进入 中 国 近代 史 研 
究 的 “老师 "， 这 样 的 开场 白 在 当时 的 北京 还 是 需要 一 点 勇气 的 ， 
我 们 不 难 想象 主人 是 多 么 的 尴 粹 。 

摩尔 斯 、 拉 铁 摩尔 和 蒋 廷 珊 都 是 中 外 关系 史 的 专家 ， 摩 氏 与 
蒋 氏 更 分 别 倡导 档案 研究 。 费 正清 在 开始 研究 中 国 近代 史 时 受到 
他 们 三 个 人 的 影响 ， 从 此 便 葛 定 了 他 的 治 史 的 规模 。 我 们 必须 记 
得 : 费 正清 的 取 径 自 始 便 是 中 国 的 国际 关系 ， 他 是 从 外 部 逐渐 进 
入 中 国史 的 内 层 的 ; 后 来 他 采用 挑战 与 反应 的 模式 来 解释 中 国 近 
代 史 的 进程 ， 可 以 说 是 这 一 取 径 的 自然 发 展 。 

在 30 年 代 的 西方 ， 中 国 近代 史 作 为 一 门 学 问 而 言 ， 事 实 上 
是 不 存在 的 。 那 时 在 西方 学 术 界 占有 一 席 之 地 的 中 国 研究 只 有 所 
谓 “汉学 ”( Sinology )， 但 汉学 的 研究 重心 是 在 古典 文献 ， 非 精 
通 古 典 汉文 不 能 着 手 。 费 正清 在 哈佛 大 学 毕业 时 还 完全 没有 接触 
过 中 国语 文 ， 因 此 他 不 可 能 走 上 汉学 这 条 路 。 更 重要 的 是 他 早期 
的 训练 在 史学 、 政 治学 和 经 济 学 ， 从 社会 科学 的 观点 出 发 ， 他 对 
汉学 似乎 始终 没有 太 大 的 兴趣 或 敬意 。 他 认为 汉学 家 的 烦琐 考证 
只 不 过 制造 了 许多 砖 石 ， 但 是 由 于 汉学 家 缺乏 较 有 系统 的 概念 结 
构 ， 这 些 砖 石 根本 无 所 施用 。 这 一 批评 当然 不 是 全 无 道理 ， 而 且 
中 国 近代 史 的 研究 较 少 涉及 名 物 训 语 之 类 的 问题 ， 因 而 对 于 古典 
汉文 的 要 求 也 不 像 传统 汉学 那样 严格 。 但 古典 汉文 的 阅读 能 力 毕 
况 构 成 了 研究 题材 上 的 一 重 限制 。 因 此 在 费 正清 的 著作 中 ， 凡 








[1] 参看 费 正清 :《 回 忆 录 》， 第 91 页 。 
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是 涉及 大 量 古典 文献 的 ， 都 是 和 中 国学 人 合作 的 结果 。 在 这 一 方 
面 ,他 可 以 说 是 “不 善 将 兵 而 善 将 将 ”。 


费 正 清 的 著作 很 多 ， 如 果 把 他 所 编辑 的 会 议论 文集 、 剑 
桥 中 国史 和 资料 书 都 计算 在 内 ， 则 数量 更 为 惊人 。 据 我 们 所 
知 ， 他 在 去 世 前 还 完成 了 一 部 中 国 新 史 的 扎 述 。 那 么 ， 什 么 是 
他 的 代表 作 呢 ? 我 们 现在 还 没有 读 到 他 的 临终 绝 笔 ， 无 从 评 
论 。 但 就 已 刊 布 的 著作 中 ， 我 个 人 认为 有 两 部 书 最 有 代表 性 : 
第 一 是 《美国 与 中 国 》( The United States and China， 初 版 刊 
于 1948 年 )， 第 二 是 《中 国 沿海 的 贸易 与 外 交 : 条 约 港口 的 开 
放 ，1842-1854》( Trade and Diplomacy on the China Coast: The 
Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 
1953, 2 volumes )。 这 两 部 书 都 是 他 自 出 手眼 的 精心 之 作 ， 前 者 
代表 了 他 对 中 国史 及 美国 对 华 政策 的 整体 见解 ; 后 者 则 代表 了 
他 在 史学 专业 上 的 造 放 。 我 自然 不 能 在 这 里 详细 讨论 这 两 部 书 
的 内 容 ， 我 只 能 略 说 几 句 关于 它们 的 性 质 和 作用 。 

《中 国 沿海 的 贸易 与 外 交 》 是 费 氏 的 博士 论文 的 扩大 ， 从 初稿 
到 全 书 出 版 先后 经 过 了 二 十 年 的 时 间 。 在 史学 体裁 上 ， 这 是 属于 
罕 而 深 的 专题 ( monograph ) 的 性 质 ， 但 现代 史学 的 发 展 主要 便 建 
立 在 这 一 类 专题 的 基础 之 上 。 史 学 专题 的 特色 第 一 是 必须 研究 大 
量 的 原始 史料 ; 第 二 是 在 它 的 既定 范围 之 内 ， 必 须 对 一 切 内 部 的 
复杂 问题 尽量 做 详尽 无 遗 的 分 析 ; 第 三 是 必须 有 一 预 设 的 概念 架 
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构 足 以 统 摄 一 切 研究 的 具体 成 果 。 就 这 三 点 说 ,《 贸 易 与 外 交 》 一 
书 达到 了 相当 高 的 水 平 。 费 氏 在 这 本 书 中 把 整个 条 约 体制 在 各 通 
商 港口 的 建立 过 程 叙 述 得 相当 细致 。 这 是 史学 家 运用 绣花 针 的 本 
领 。 在 这 本 书 以 后 ， 费 正清 便 没 有 再 写 过 史学 专题 。 他 为 了 开辟 
中 国 近代 史 的 园地 ， 后 来 的 著作 便 都 属于 大 刀 阔 从 的 一 型 了 。 

《贸易 与 外 交 》 是 史学 专题 的 上 乘 作品 ， 但 以 影响 而 论 则 甚 
为 有 限 ， 他 把 这 一 窄 而 深 的 问题 大 体 交代 清楚 了 ， 后 人 便 无 兴趣 
再 去 作 更 细微 的 补 音 工作 了 。 由 于 全 书 篇 幅 甚 大 (第 一 山本 文 近 
五 百 页 ， 第 二 册 附 注 与 书目 也 近 一 百 页 )， 而 分 析 甚 细 ， 除 非 是 
专门 研究 这 一 阶段 历史 的 人 ,一般 读者 是 会 望 而 生 县 的 。( 我 在 
三 十 多 年 前 曾 细 读 一 遍 ， 那 是 因为 我 选修 了 一 门 “ 美 国 海洋 史 专 
题 研究 ”的 课程 ， 着 手写 一 篇 鸦片 战争 前 中 美 贸 易 的 论文 之 故 。 ) 
费 氏 在 这 部 书 的 结论 章 中 曾 企图 把 这 一 专题 的 意义 放大 ， 和 中 国 
史 的 现代 转化 联系 起 来 。 但 是 他 的 推论 则 得 失 互 见 ， 并 不 是 专题 
研究 的 本 身 所 能 充分 负担 得 起 来 的 。 

费 氏 研究 鸦片 战争 后 条 约 体制 在 中 国 各 通商 港口 的 建立 ， 他 
所 采取 的 自然 不 是 中 国 的 观点 ， 但 也 不 能 说 是 “帝国 主义 的 观 
点 "。 事实 上 ， 他 是 尽量 以 冷眼 旁观 的 态度 来 处 理 这 一 段 历史 的 。 
我 们 不 妨 说 他 的 立场 是 一 种 客观 主义 的 ， 也 可 以 说 是 现实 主义 
的 。 他 估计 了 中 、 英 两 国 的 实力 ， 深 知 英 人 不 得 所 求 决 不 会 罢 
休 ， 而 清 廷 君臣 则 完全 不 了 解 国际 形势 和 敌我 强 弱 的 悬殊 。 林 则 
徐 的 禁烟 虽 足 以 快意 一 时 ， 并 赢得 后 世 的 景仰 ， 但 其 实 并 未 解决 
问题 ， 以 致 激 起 鸦片 战争 ， 而 以 割地 赔款 和 五 口 通商 告终 。 这 一 
观点 其 实 是 承 自 蒋 廷 规 《 琦 善 与 鸦片 战争 》 一 文 。 但 这 也 不 是 





[1] 《清华 学 报 》 第 六 卷 第 三 期 ，1931 年 10 月 ， 第 2 一 26 页 。 
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蒋 廷 瑞 故 意 作 翻案 文字 ， 清 代 晚 期 真正 了 解 国际 情况 的 人 如 郭 渍 
春 也 一 再 强调 偿 血 气 之 勇 而 轻 启 战机 则 仅 足 以 为 国家 招 祸 。 甲 午 
中 日 之 战 ， 李 鸿 章 议 和 归来 ， 陈 宝 能 、 陈 三 立 父子 要 联合 督 抚 数 
人 ， 力 请 先 诛 合肥 ， 然 而 并 不 是 因为 李鸿章 议和 辱 国 ， 而 是 认为 
他 在 事前 不 肯 在 慈禧 面 前 以 死生 去 就 力争 ， 阻 止 此 战 ， 以 致 以 国 
家 为 孤 注 ， 轻 付 一 掷 。 凹 所 以 费 氏 的 观点 绝 不 能 简单 地 解释 为 代 
表 帝 国 主义 的 侵 华 利益 。 他 分 析 贸 易 和 外 交 ， 完 全 着 眼 于 双方 的 
利害 打算 和 国力 的 比较 ， 其 中 丝毫 不 涉及 道德 的 判断 和 感情 的 偏 
向 。 这 是 典型 的 所 谓 客观 史学 的 作品 。 但 是 费 正清 也 未 党 不 注意 
到 中 西 的 文化 差异 ， 及 由 此 而 引起 的 行为 意义 的 不 同 。 例 如 他 论 
表 英 一 味 企图 以 私人 交情 笼络 英 人 朴 鼎 嘻 ( Sir Henry Pottinger )， 
这 是 中 国文 化 的 一 种 具体 表现 。 然 而 后 者 则 从 未 因此 而 放松 他 在 
政策 上 的 严格 执行 ， 这 则 显示 了 西方 文化 的 公私 分 际 。 费 氏 能 理 
解 及 此 ， 可 见 他 确 有 一 定 的 深度 。 

但 是 费 氏 此 书 也 暴露 了 他 的 限制 ， 那 便 是 他 在 西方 史料 上 
的 功夫 远 过 于 他 对 中 国史 料 的 运用 能 力 。 他 所 依据 的 文献 以 英 
国 为 最 重要 ， 其 次 则 是 美国 和 法 国 。 中 文档 案 则 以 《筹办 夷 务 
始末 》 为 主体 。 然 而 通体 而 论 ， 此 书 所 反映 的 主要 是 英国 档案 
中 的 历史 面相 ， 这 种 情况 在 地 方 性 的 研究 中 尤其 显著 。 试 以 
第 十 八 章 宁波 港口 为 例 ， 他 除了 用 过 一 次 《两 务 始末 》 外 ， 完 
全 没有 中 文 资料 ， 特 别 是 方志 的 材料 。 他 在 这 一 章 中 提 到 一 
位 “以 夷 制 夷 ”的 “ 段 道 台 ”( 第 345 一 346 页 )， 然 而 没有 进 
一 步 考 出 此 人 究竟 是 谁 。 其 实 此 处 的 段 道 台 是 段 光 清 ( 1798 一 
1878 )， 他 于 咸丰 三 年 ( 1853 ) 以 宁波 知府 兼 署 宁波 道 台 ， 至 咸 





[1] 见 黄涛; 《 花 随 人 圣 唐 扩 忆 》， 香 港 走 门 书店 ，1965 年 ， 第 214 页 。 
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丰 六 年 始 去 职 。 段 光 清 在 方志 中 是 一 定 可 以 查 得 到 的 。( 费 氏 书 
第 二 册 专 名 人 名 索引 中 确 有 “ 段 光 清 ”一 条 ， 但 我 在 本 文 和 注 
文中 都 未 查 到 ， 也 许 费 氏 后 来 已 查 出 此 人 ,但 未 及 补 入 。) 我 之 
所 以 特别 提 及 段 光 清 这 一 枝 节 小 问题 ， 是 为 了 说 明 费 氏 此 书 在 
中 文 材料 方面 颇 有 遗漏 ， 将 来 如 果 有 人 专 从 这 一 方面 去 下 功夫 ， 
还 可 以 发 据 出 中 文史 料 所 显示 的 历史 面相 ， 以 补 本 书 的 偏颇 。 
例如 段 光 清 曾 留 下 了 一 部 《 镜 湖 自 撰 年 谱 》( 北京 : 中 华 书局 ， 
1960 )， 对 费 书 中 所 讨论 的 葡萄 牙 海 船 和 广 勇 的 争斗 经 过 有 更 为 
详细 的 叙述 ( 第 95 一 99 页 ).《 镜 湖 自 撰 年 谱 》 出 版 在 1960 年 ， 
费 氏 自然 来 不 及 参考 。 然 由 此 一 端 即 可 知 费 书 在 中 国史 料 方面 
必然 存在 着 不 少 空白 点 ， 这 一 专题 研究 还 没有 到 家 。 费 氏 虽然 
力求 客观 ， 但 是 他 的 历史 客观 性 终 因 史料 的 内 在 限制 而 打 了 折 
扣 。 不 用 说 ， 这 一 限制 也 不 可 避免 地 要 影响 到 他 的 概念 架构 的 
建立 。 

费 正清 的 《美国 与 中 国 》 初 版 刊 于 1948 年 ， 是 一 部 销 行 很 广 、 
影响 很 大 的 著作 。 在 二 战 之 后 ， 它 差不多 成 了 美国 一 般 知识 阶层 认 
识 中 国 的 一 本 入 门 书 。 这 本 书 主要 是 对 中 国 的 社会 、 政 治 、 文 化 和 
历史 提出 系统 的 观察 和 论断 ， 但 详 近 而 略 远 ， 大 多 数 的 篇 幅 集 中 在 
近 百 年 的 历史 发 展 上 。 最 后 部 分 则 是 对 美 中 关系 的 回顾 和 展望 。 这 
本 书 原 是 哈佛 大 学 的 《美国 外 交 政 策 丛 书 》 的 一 种 。 从 全 书 的 设计 
和 组 织 ， 我 们 可 以 看 出 费 氏 是 先 求 从 历史 的 观点 认识 中 国 ， 然 后 再 
在 这 一 认识 的 基础 上 提出 对 华 政策 的 方案 。 关 于 政策 的 部 分 ,将 留 
在 后 面 再 说 ， 这 里 先 讨 论 费 氏 对 中 国史 的 整体 看 法 。 

费 氏 的 看 法 其 实 是 “ 卑 之 无 甚 高 论 "， 他 对 于 传统 中 国 的 主 
要 论断 大 抵 是 中 国 知识 界 自 清末 ， 特 别 是 五 四 以 来 所 耳熟能详 
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的 ; 举 其 全 一 大 者 而 言 ， 如 专制 政治 、 权 威 式 的 社会 结构 、 工 商 
企业 的 不 发 达 、 士 大 夫 的 领导 地 位 、 庞 大 的 官僚 系统 、 颂 教 的 定 
于 一 尊 ， 等 等 。 这 些 论点 的 是 非得 失 是 另 一 问题 ， 无 法 在 这 里 讨 
论 。 值 得 注意 的 是 费 氏 很 早 便 已 认识 到 : 研究 中 国 近代 和 现代 的 
历史 必须 反 溯 到 中 国 的 文化 传统 。 此 后 数 十 年 间 ， 他 也 是 在 美国 
推动 传统 中 国 研究 的 热心 人 士 之 一 。 就 此 点 认识 而 言 ， 他 不 失 为 
一 位 有 了 眼光 的 史学 家 。 

但 费 氏 对 中 国文 化 传统 的 理解 终 嫌 隔 疼 。 他 承认 中 国文 化 自 
成 系统 ， 不 能 事 事 以 西方 的 标准 来 衡量 。 初 看 起 来 ， 这 似乎 是 一 
种 很 开放 的 态度 。 然 而 从 这 一 前 提出 发 ， 他 竟 得 出 一 个 结论 ， 说 
中 国 现代 化 之 归宿 主要 是 由 中 国文 化 本 身 所 决定 的 。 这 便 是 他 那 
个 有 名 的 论断 : 共产 主义 不 适 于 美国 而 适 于 中 国 。 我 们 虽然 不 能 
因此 而 说 他 在 下 意识 中 还 存在 着 西方 人 的 优越 感 ， 但 他 对 中 国 传 
统 的 理解 带 有 严重 的 片面 性 则 是 可 以 断言 的 。 这 也 许 是 由 于 他 在 
中 国语 文 (尤其 是 古典 中 文 ) 方面 受到 了 较 大 的 限制 。 他 写 《 美 
国 与 中 国 》 及 通论 性 的 中 国史 时 ， 基 本 上 是 以 西方 人 的 第 二 手 文 
献 为 根据 ， 似 乎 没有 参考 中 国 和 日 本 的 史学 论著 ， 更 不 曾 接触 到 
原始 史料 。 这 一 写作 方式 在 西方 史学 界 本 是 常态 ， 因 为 西方 史 已 
发 展 得 很 成 熟 ， 大 纲 维 确 已 建立 起 来 了 。 无 论 是 写法 国 、 英 国 、 
美国 或 德国 的 历史 教科 书 ， 著 者 只 要 根据 最 新 而 重要 的 专题 研究 
便 不 难 胜任 愉快 。 但 是 在 西方 写 中 国 通史 甚至 断代 史 却 没有 这 样 
的 方便 。 费 氏 对 中 国 传统 的 片面 理解 当然 不 限于 一 个 来 源 ， 他 
的 历史 观 也 发 挥 了 相当 的 作用 。 大 致 说 来 ， 他 比较 重视 人 口 、 制 
度 、 社 会 经 济 结构 之 类 有 形 的 东西 ， 对 于 精神 层面 的 因素 如 宗 
教 、 思 想 、 文 学 、 艺 术 之 类 则 视 之 为 派生 的 、 次 要 的 。 最 明显 的 
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是 他 对 于 儒学 的 看 法 几乎 完全 接受 了 五 四 以 来 的 成 见 ， 即 以 它 为 
维持 专制 体系 的 思想 工具 ， 而 且 对 于 古典 儒家 与 宋 明理 学 也 不 作 
有 意义 的 区 分 。 这 一 观点 曾 招致 狄 百 瑞 ( Theodore Wm. de Bary ) 
的 严重 批评 。 狄 氏 不 和 否认 儒家 曾 为 政治 势力 所 利用 这 一 事实 。 但 
是 他 郑重 指出 : 如 果 我 们 仅仅 把 理学 看 做 是 支持 王朝 体系 的 精神 
护符 ， 我 们 便 不 大 可 能 透 过 “不 变 的 中 国 ” 的 种 种 表面 现象 而 
发 现 理学 的 “内 在 生命 与 动力 ”( inner life and dynamism )"。 所 以 
狄 百 瑞 能 在 理学 史上 看 到 一 个 “自由 的 传统 " 中， 而 在 费 正清 的 眼 
中 ， 颂 学 史 则 成 了 一 环 套 着 一 环 的 精神 锁链 。( 五 四 领袖 之 一 的 
胡适 也 承认 中 国 思想 史上 包括 理学 史上 ， 有 许多 争 自由 的 豪杰 之 
士 。 就 这 一 点 说 ， 狄 氏 与 胡适 的 看 法 相近 ， 费 氏 则 与 之 相反 了 。 
这 个 对 比 十 分 有 趣 。) 在 这 一 类 的 大 问题 上 ， 史 学 家 见仁见智 是 
很 自然 的 ， 但 这 个 例子 的 确 足以 说 明 费 氏 的 历史 观 在 最 关键 的 地 
方 决定 了 他 对 中 国 传统 的 理解 。 

费 氏 的 历史 观 大 致 取 自 当时 西方 的 主流 史学 ， 强 调 社会 科学 
在 史学 研究 中 的 主导 地 位 。 但 是 他 并 不 是 一 个 有 理论 兴趣 的 史学 
家 ， 更 没有 发 展 出 一 套 有 关中 国史 的 系统 看 法 。 有 人 以 为 他 接受 
了 魏 复 古 ( Karl A. Wittfogel ) “东方 专 制 ”的 理论 ， 其 实 完全 是 
出 于 误会 。 费 正清 既 不 是 马克 思 主 义 者 ， 也 不 相信 任何 特殊 的 历 
史 理 论 。 他 在 《美国 与 中 国 》 一 书 中 虽然 提 到 魏 复 古 的 “东方 专 
制 ” 说 ， 但 并 没有 用 它 来 解释 中 国史 。 总 之 ， 他 和 绝 大 多 数 的 西 
方 史学 家 一 样 ， 只 有 一 般 的 历史 观点 和 立场 ， 而 没有 特别 的 理论 





[1!] 见 狄 百 瑞 主编 《新 儒学 的 展开 》(The Unfolding of Neo-Confucianism)，Columbia 
University Press, 1975, p.2. 

a 参看 他 的 The Liberal Tradition in China, 香港 中 文大 学 出 版 社 和 哥伦比亚 大 学 出 版 社 合 
刊 ，1983。 
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体系 。 事 实 上 ， 历 史 理论 家 往往 不 一 定 能 写 出 好 的 史学 作品 ， 而 
在 史学 上 有 重要 贡献 的 史学 家 也 不 必 都 有 自己 的 理论 。 费 氏 虽 曾 
援引 “挑战 与 回应 ”之 说 以 解释 中 国 近 代 史 的 发 展 ， 但 这 只 是 一 
个 粗 枝 大 叶 的 观念 ， 不 能 算是 严格 意义 上 的 历史 理论 。 
《美国 与 中 国 》 出 版 后 ， 经 过 了 三 次 修改 和 扩大 ， 即 1958 
年 、1971 年 和 1979 年 的 第 二 、 三 版 和 第 四 版 。 最 后 他 在 1983 
年 又 增添 了 一 章 新 跋 。 从 这 部 书 先后 几 次 的 修订 ， 我们 可 以 
清楚 地 看 到 著者 的 历史 知识 与 时 俱 进 ， 每 一 新 版 都 充分 反映 
了 中 国史 研究 在 当时 西方 的 进度 。1948 年 初版 的 《参考 书目 》 
(Suggesting Reading ) 只 占 薄 蒲 的 18 页 ，1958 年 第 二 版 也 不 过 
24 页， 但 最 后 一 版 (1983 ) 则 已 扩大 到 92 页 。 根 据 作 者 引得 
的 约略 估计 ， 所 收 参考 书 当 在 1300 种 以 上 。 这 一 千 多 种 西 文 著 
作 ， 费 氏 大 体 上 确 曾 过 目 ， 这 是 可 以 从 他 的 简短 介绍 词 中 看 出 来 
的 ， 有 些 比 较 重要 的 论著 他 还 偶尔 加 上 一 两 字 的 评语 。 其 中 有 一 
部 分 专题 研究 更 是 他 耳熟能详 的 ， 因 为 这 些 都 是 由 他 所 指导 的 博 
士 论 文 改写 而 成 的 。 由 于 他 不 断 地 根据 最 新 的 研究 成 果 而 修正 这 
一 部 综合 性 的 《美国 与 中 国 》 他 在 许多 个 别 的 论点 上 常 有 重要 
的 改变 。 一 般 地 说 ， 他 在 知识 上 是 采取 了 相当 开放 的 态度 ， 而 且 
能 虚 怀 接受 批评 。 例 如 狄 百 瑞 关于 理学 的 批评 ， 马 孟 若 ( Ramon 
H. Myers ) 和 黑子 刻 ( Thomas A. Metzger ) 关于 中 国 传统 与 共产 
主义 的 批评 ， 以 及 柯 享 ( Paul Cohen ) 关于 “挑战 与 回应 ”说 的 
批评 ， 他 在 最 后 一 版 中 都 作 了 一 定 程度 的 修正 。 但 是 通体 而 观 ， 
他 的 整体 概念 结构 ( 也 可 说 典范 [paradigm] ) 并 没有 改动 ， 一 切 
调整 都 是 局 部 的 。 为 什么 呢 ? 我 想 这 里 也 有 一 个 简单 的 解释 。 据 
他 的 自传 ， 他 在 1946 一 1947 年 开始 构想 此 书 的 阶段 ， 即 决定 用 
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社会 科学 的 概念 来 统 摄 全 书 。 他 当时 在 哈佛 的 “中 国 地 区 研究 ” 
的 课程 上 ， 曾 邀请 社会 科学 家 来 讲演 ， 他 自己 随 堂 写 笔记 。 后 
来 他 又 特别 请 哈佛 同事 、 政 治学 家 佛 烈 德 烈 (C. J. Friedrich )、 
经 济 学 家 麦 逊 ( Edward S. Mason ) 和 社会 学 家 帕 森 思 ( Talcott 
Parsons ) 分 别 给 他 写 下 了 有 关 政 治学 、 经 济 学 和 社会 学 的 基本 
原理 的 简单 提要 。 他 便 把 这 些 概念 运用 在 中 国资 料 上 面 ( 见 第 
326 页 )。 这 一 概念 架构 既 经 建立 ， 他 便 再 也 没有 时 间 去 作 重 大 
的 改变 了 。 所 以 他 在 局 部 见解 上 虽 能 与 时 俱 新 ， 但 全 书 的 基本 论 
点 则 仍然 保持 着 1947 年 的 面貌 。 
关于 此 书 所 涉 对 华 政策 的 部 分 ， 我 们 将 在 后 面 讨论 。 


ul 


但 是 费 正清 对 中 国 研究 的 最 重要 的 贡献 并 不 限于 他 个 人 的 著 
作 ， 而 更 在 他 的 学 术 事业 。 中 国 近代 史 和 现代 史 在 美国 正式 进入 
史学 的 主流 ， 他 是 发 生 过 关键 作用 的 。 关 于 这 一 方面 ， 不 但 他 在 
自传 中 已 有 较 详细 的 叙述 ， 而 且 他 的 晚年 弟子 额 文思 ( Paul M. 
Evans ) 在 《 费 正清 与 美国 人 对 近代 中 国 的 理解 》( John Fairbank 
and the American Understanding of Modern China, New York: Basil 
Blackwell, 1987 ) 专 书 中 更 有 深入 的 发 掘 。 我 不 想 重复 这 些 已 广 
为 人 知 的 事实 。 因 此 只 想 就 个 人 闻 见 所 及 谈 谈 他 的 学 术 事业 。 

1955 年 10 月 我 初 到 哈佛 时 ， 费 正清 的 东亚 研究 中 心 才刚 刚 
成 立 ，1977 年 我 离开 哈佛 时 他 也 恰巧 在 同年 退休 。 所 以 我 适 逢 
其 会 ， 亲 眼看 见 这 二 十 二 年 间 他 的 事业 的 开创 和 发 展 。 
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费 正清 在 事业 上 的 成 就 当然 首先 要 归功 于 他 个 人 的 组 织 和 
推动 的 能 力 ,但 是 他 的 客观 凭借 一 一 哈佛 大 学 一 一 也 是 非常 重要 
的 。 哈 佛 不 但 是 美国 历史 最 悠久 、 声 望 最 隆 的 大 学 ， 而 且 在 东亚 
研究 方面 也 具有 最 雄厚 的 基础 : 它 的 藏书 ( 哈佛 燕 京 图 书馆 ) 和 
东亚 语文 、 古 代 史 以 及 文学 史 的 课程 ( 远东 语文 系 ) 在 美国 各 大 
学 中 都 是 遥遥 领先 的 。 因 此 以 哈佛 大 学 为 基地 而 发 展 中 国 近代 和 
现代 史 的 研究 ， 费 正清 自然 比 别人 占 了 很 大 的 优势 。 他 的 东亚 研 
究 中 心 在 60 年 代 得 到 各 大 基金 会 的 大 力 资助 ， 差 不 多 在 美国 形 
成 了 一 枝 独 秀 的 局 面 ， 这 是 和 哈佛 大 学 分 不 开 的 。 

费 正清 是 在 1936 年 开始 在 哈佛 大 学 历史 系 任教 的 。 在 他 之 
前 ， 哈 佛 历史 系 虽 已 开设 了 近代 远东 史 的 课程 ， 但 任教 者 如 荷 恩 
贝克 ( Stanley K. Hornbeck ) 并 不 懂 中 文 ， 只 能 根据 西 文 资料 讲 
授 。 最 近 康 乃 尔 大 学 的 退休 教授 毕 格 斯 塔 夫 ( Knight Biggerstaff ) 
先生 告诉 我 ， 他 在 哈佛 随 荷 氏 读 中 国史 时 ， 荷 氏 便 督 促 他 必须 先 
学 好 中 文 。 毕 氏 因此 才 决 心 于 20 年 代 末期 到 北平 去 留学 。 所 以 
严格 地 说 ， 哈 佛 大 学 历史 系 开设 中 国 近 代 史 的 专业 课程 ， 实 自费 
正清 始 。 在 短 短 二 十 年 间 ， 他 不 但 在 哈佛 大 学 历史 系 开辟 了 一 个 
新 的 园地 ， 而 且 还 把 这 块 园地 耕耘 得 欣欣 向 荣 。 更 由 于 他 倡导 以 
社会 科学 研究 现代 中 国 ， 哈 佛 的 政治 系 、 经 济 系 和 社会 系 也 都 在 
他 的 积极 推动 之 下 先后 增设 了 有 关中 国 的 专门 讲座 。 这 种 创业 的 
本 领 确 是 很 惊人 的 。 但 是 我 们 也 应 该 知道 ， 他 之 所 以 能 在 哈佛 大 
展 身手 ， 最 初 也 有 一 点 社会 的 凭借 。 他 在 自传 中 曾 透 露 ， 他 到 北 
平 不 久 便 有 机 会 接触 到 中 国学 术 界 的 领袖 如 胡适 、 陶 孟 和 、 丁 文 
江 等 人 。 这 是 由 于 他 的 未 来 的 岳 丈 堪 农 (Walter B. Cannon ) 的 
推介 。 堪 农 是 当时 哈佛 大 学 医学 院 中 具有 世界 声誉 的 生理 学 大 
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师 ， 和 北平 协和 医学 院 的 美国 教授 们 颇 有 交谊 。 通 过 这 些 美国 友 
人 的 安排 ， 费 正清 才能 以 一 个 研究 生 的 身份 和 中 国 第 一 流 的 学 
者 交往 。 对 于 他 而 言 ， 这 是 精神 上 的 一 大 鼓励 。( 见 Chinabound,， 
第 45 一 47 页 。 按 : 胡适 是 协和 医学 院 的 董事 。《 胡适 的 日 记 》 
[台北 : 远 流 ] 第 十 二 册 曾 提 到 堪 农 访问 北平 的 情形 ， 并 特别 注 
明 他 是 费 正清 的 “ 妻 父 "， 见 1935 年 5 月 24 日 条 。) 

堪 农 在 哈佛 大 学 是 极 受 尊敬 的 人 物 ， 这 对 于 费 正清 的 事业 发 
展 大 概 也 很 有 帮助 。1955 年 秋天 我 奉 父 命 曾 拜访 过 老 施 莱 辛 格 
教授 ( Sr Arthur M. Schlesinger， 他 是 我 父亲 在 哈佛 的 老师 ); 那 
时 他 已 退休 ， 而 他 的 儿子 小 施 莱 辛 格 则 已 继承 父 业 ， 是 哈佛 美国 
史 的 名 家 了 。 老 施 莱 辛 格 对 费 正清 的 学 问 和 能 力 都 十 分 称赞 ， 并 
且 告 诉 我 : 他 是 十 分 支持 费 氏 的 中 国 近代 史 研 究 的 。 后 来 我 才 发 
现 费 正清 和 小 施 莱 辛 格 原 是 连 襟 。 美 国 社会 以 公平 竞争 为 第 一 原 
则 ， 自 然 不 注重 人 事 关 系 ， 但 是 在 公平 的 基础 之 上 ， 人 事 关 系 也 
不 能 说 完全 没有 影响 。 

费 正清 以 哈佛 为 基地 而 发 展 中 国 近 代 、 现 代 史 ， 他 的 主要 成 
绩 表 现在 两 个 方面 : 

第 一 ， 他 培养 了 大 批 的 专家 ,后 来 几乎 垄断 了 美国 各 主要 大 
学 的 中 国 研究 和 教学 。 据 他 在 自传 中 的 粗略 估计 ， 哈 佛 出 身 的 东 
亚 专家 到 1981 年 止 已 遍布 于 全 美 75 所 大 学 之 中 。 不 用 说 ， 其 中 
教 中 国 近代 史 的 大 都 是 在 他 的 指导 下 写成 博士 论文 的 。 

费 正清 先后 指导 的 博士 论文 不 下 数 十 篇 ， 大 都 集中 在 20 世 
纪 。 他 对 中 国 近代 史 研 究 的 方向 有 比较 全 盘 的 构想 ， 因 此 他 往往 
向 他 的 研究 生 建议 具体 的 博士 论文 的 题目 ;而 且 在 论文 撰写 的 各 
阶段 ， 他 也 很 尽心 地 提示 意见 。 在 这 种 教学 相 长 的 过 程 中 ， 他 自 
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己 对 中 国 近 代 史 的 认识 也 逐渐 深化 。 杨 联 降 先 生 曾 不 止 一 次 对 我 
说 过 : 费 正清 对 中 国 20 世纪 史 的 了 解 ， 特 别 是 在 中 西关 系 史 方 
面 ， 确 可 当 卓 然 大 家 的 称号 而 无 愧 。 别 的 不 说 ， 几 十 篇 博士 论文 
指导 下 来 ， 他 的 历史 知识 无 论 在 广度 和 深度 上 都 不 是 同 们 所 能 企 
及 的 了 。 杨 先生 和 费 正清 共事 比 我 入 ， 共 同 参加 学 术 会 议和 给 予 
博士 口试 的 次 数 也 比 我 多 ， 他 的 评语 是 很 公允 的 。 

第 二 ， 在 领导 东亚 研究 中 心 的 发 展 上 ， 费 正清 也 同样 有 卓 
越 的 表现 。 顾 名 思 义 ， 研 究 中 心 自 然 是 以 研究 为 主要 任务 。 但 
费 正清 的 计划 还 包括 最 后 一 步 ， 即 将 研究 的 成 果 尽 快 地 公 之 于 
世 。 从 这 一 方面 说 ， 研 究 中 心 的 工作 和 博士 论文 恰好 是 衔接 的 。 
- 般 而 言 ， 美 国 的 博士 论文 是 一 种 初步 的 研究 训练 ， 因 此 论文 
很 快 出 版 为 专 书 者 不 多 。 史 学 尤其 如 此 ， 因 为 史学 研究 的 成 熟 
需要 较 长 的 时 间 。 但 是 费 正清 的 构想 则 大 不 相同 ; 他 在 建议 博 
二 研究 生 选 定论 文 题目 的 时 候 ， 便 已 打算 把 它 变 成 一 部 专题 研 
究 的 书 了 。 这 个 打算 至 少 有 两 层 好 处 : 第 一 是 用 最 快 的 方式 填 
补 中 国 近代 史 园 地 中 出 版 物 的 空白 ; 第 二 是 帮助 他 的 学 生 较 早 
地 疯 定 他 们 的 教学 地 位 。 费 正清 的 深 谋 远 上 在 这 一 方面 表现 得 
最 为 突出 ， 事 实证 明 他 的 计划 是 完全 成 功 的 。 东 亚 研究 中 心 在 
这 一 点 上 则 发 挥 了 重大 的 桥梁 作用 。 在 中 心 的 资助 之 下 ， 他 的 
学 生 在 获得 学 位 之 后 ， 有 些 可 以 留 在 哈佛 一 两 年 ， 全 力 修改 论 
文成 书 ， 有 些 则 可 以 利用 暑假 回 到 康桥 来 继续 加 工 ， 所 以 50 年 
代 末 以 来 哈佛 大 学 出 版 社 所 刊行 的 《东亚 研究 丛书》 中 ， 这 样 
的 博士 论文 占有 一 个 很 高 的 比例 。 

但 是 哈佛 的 东亚 研究 中 心 同时 又 是 向 全 美国 ， 以 至 全 世界 开 
放 的 。 它 每 年 都 聘请 几 位 外 面 的 学 者 为 访问 研究 员 ， 在 哈佛 从 事 
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研究 和 写作 。 这 些 研究 成 果 也 往往 收入 《东亚 研究 丛书 》 之 内 ， 
成 为 哈佛 的 中 国 研 究 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 从 1955 年 到 1973 
年 ， 费 正清 主持 东亚 研究 中 心 先 后 共 十 八 年 之 久 。 在 这 一 时 期 ， 
他 对 于 推动 中 国 近代 和 现代 的 研究 确 作 出 了 重要 的 贡献 。 

从 他 一 生 的 工作 成 绩 来 看 ， 费 正清 的 努力 方向 与 其 说 是 在 个 
人 的 学 术 造 放 ， 毋 宁 说 是 在 开拓 一 个 新 的 研究 园地 。 他 曾 和 许多 
学 者 合作 ， 编 译 了 大 量 的 文献 和 书目 ， 这 都 是 开拓 园地 的 “为 
人 之 学 "。 例 如 他 和 刘 广 京 先生 费 了 三 年 的 时 间 编 成 中 国 近代 史 
的 中 文书 目 ( Modern China: 4 Bibliographical Guide to Chinese 
Works, 1898-1937, 1950 年 出 版 ); 又 在 东京 花 了 整整 六 个 月 全 力 
与 坂 野 正 高 、 山 本 澄 子 合 编 了 一 部 日 文书 目 (Japanese Studies 
of Modern China: A Bibliographical Guide to Historical and Social 
Science Research on the 19th and 20th Centuries,1955 年 出 版 ， 后 
来 又 得 蒲 地 典 子 之 助 编 了 一 个 续篇 ，1975 年 刊行 )。 这 两 部 书目 
给 予 后 来 的 研究 者 以 无 限 的 便利 。 据 坂 野 正高 先生 的 回忆 ， 费 正 
清 在 编 日 文书 目 时 ， 从 早 到 晚 ， 人 全神贯注， 无 片刻 间断 ， 这 种 
“为 人 ”的 精神 是 值得 表扬 的 。"" 

费 正清 在 自传 里 曾 引 过 美国 学 术 界 的 一 句 戏言 : 地域 研究 好 
像 有 一 种 感染 的 力量 ， 研 究 者 在 不 知 不 觉 之 间 便 沾 上 他 所 研究 的 
那个 地 域 的 人 的 特性 了 (第 145 页 )。 那 么 费 正清 是 不 是 也 染 上 
了 中 国人 的 色彩 呢 ? 特别 是 他 作为 东亚 研究 中 心 的 创始 人 和 长 期 
领导 者 ， 是 不 是 也 有 中 国 式 的 权威 家 长 的 作风 呢 ? 

从 中 国人 的 观点 看 ， 费 正清 确 可 说 是 一 个 有 霸 才 的 人 ， 杨 先 








[1] 参看 坂 野 正 高 《1 过 学 四 万 华 镜 一 一 私 办 米国 、 日 本 、 中 国体 驶 》， 东 京 ， 筑 摩 书房 
1982 年 ， 第 263 一 274 页 。 
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生 便 曾 用 “ 霸 ” 字 来 形容 过 他 ， 有 时 又 说 他 擅 于 “纵横 折 净 "。 
大 概 在 早期 创业 时 代 ， 他 表现 得 既 有 冲动 ， 又 有 手腕 。 若 非 如 
此 ， 他 也 不 可 能 在 美国 创 出 一 番 事 业 来 了 。 在 他 主持 东亚 研究 中 
心 期 间 ， 他 对 中 心 的 事情 当然 拥有 最 高 的 决策 权 。 研 究 中 心 的 其 
他 同事 因为 尊重 他 是 创办 人 ， 也 很 少 反 对 他 的 决定 ， 久 而 久之 ， 
他 自然 有 点 大 家 长 的 风范 。 记 得 50 年 代 未 ， 研 究 中 心 设 在 敦 斯 
特 街 (Dunster Street ) 十 六 号 的 时 代 ， 研 究 中 心 的 收发 台 上 有 两 
个 文件 盒子 ， 上 面 分 别 写 着 “上 论 ” 和 “奏章 ”的 中 文 名 目 。 凡 
是 由 费 正清 发 出 去 的 文件 叫做 “上 论 ”; 凡是 收 进来 的 文件 都 叫 
“奏章 "。 这 当然 是 开玩笑 的 举动 ， 绝 对 认真 不 得 。 但 多 少 也 反映 
了 一 点 地 区 研究 的 感染 力 吧 。 

东亚 研究 中 心 设 有 一 个 执行 委员 会 ， 是 决策 的 机 构 ， 委 员 由 
文理 学 院 院 长 每 年 函 聘 。 我 清楚 地 记得 有 一 年 费 正清 休假 ， 由 一 
位 年 轻 的 美国 同事 代理 主任 的 职位 。 第 一 次 开会 时 ， 这 位 代 主 任 
开口 第 一 句 话 便 说 :“ 好 了 ， 现 在 我 们 大 家 都 是 平等 的 了 。” 我们 
都 忍 不 住 笑 了 。 这 人 句 话 倒 不 全 是 笑话 ， 可 见 不 少 美国 同事 对 大 家 
长 的 作风 是 不 大 愿意 接受 的 。 但 是 我 必须 说 一 句 公道 的 话 ， 我 并 
没有 感到 费 正清 有 什么 特别 霸道 之 处 。 我 参加 执行 委员 会 先后 十 
年 (1967 一 1977 )， 和 他 开 过 无 数 次 的 会 ， 一 切 提案 都 是 经 过 公开 
讨论 然后 通过 的 。 也 许 他 在 会 前 会 后 有 运用 他 的 特殊 影响 力 的 地 
方 。 由 于 我 个 人 对 于 校园 中 的 所 谓 政治 毫 无 兴趣 ， 因 此 我 从 来 不 
曾 发 生 过 任何 敏感 。 有 时 杨 先生 和 我 想 推动 早期 中 国史 的 研究 ， 
只 要 提案 的 理由 充足 ， 也 同样 可 以 在 执行 会 议 上 获得 一 致 的 支持 。 

外 面 的 人 不 清楚 哈佛 的 内 情 ， 往 往 误 以 为 费 正清 垄断 了 哈 
佛 的 中 国 研究 ， 甚 至 东亚 研究 。 这 是 很 荒唐 的 观念 。 以 东亚 研 
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究 而 言 ， 日 本 方面 的 领导 人 是 曾 任 驻 日 大 使 的 赖 世 和 ( Edwin O. 
Reischauer )。 赖 氏 的 基地 是 远东 语言 学 系 ( 后 改 为 东亚 语言 与 文 
明 学 系 ) 和 哈佛 燕 京 学 社 。 他 和 费 正清 年 龄 和 学 历 都 相 若 ， 彼 此 
之 间 是 既 合 作 又 竞争 的 关系 。 所 以 有 关 日 本 研究 的 发 展 ， 费 正清 
是 完全 管 不 着 的 。 而 且 日 本 方面 由 于 有 日 本 基金 会 的 大 力 支 持 ， 
财力 远 胜 于 中 国 部 分 。 即 使 在 中 国 研究 的 范围 之 内 ， 费 氏 所 能 当 
家 作 主 的 也 仅 限 于 中 国 近代 史 和 中 共 研 究 。 中 国 早期 历史 以 及 文 
学 、 语 言 等 学 科 都 属于 东亚 学 系 ， 是 在 他 的 势力 范围 以 外 的 。 东 
亚 学 系 最 初 是 和 哈 燕 社 二 位 一 体 的 ; 早期 东亚 学 系 的 经 费 几 乎 完 
全 来 自 哈 燕 社 ， 直 到 60 年 代 以 后 ， 因 为 学 系 扩张 得 很 快 ， 才 逐 
渐 在 行政 系统 上 划分 开 来 。 哈 燕 社 拥有 永久 而 充足 的 基金 ， 每 年 
除 依照 一 定 的 比例 将 其 年 息 拨 给 哈佛 大 学 以 外 ， 其 余部 分 都 由 
哈 燕 社 独立 运用 。 所 以 它 可 以 设立 访问 学 人 的 计划 和 资助 东亚 地 
区 的 种 种 研究 项 目 。 费 正清 似乎 从 来 没有 参加 过 哈 燕 社 的 重要 决 
策 。 我 在 哈佛 任教 的 时 期 ， 哈 燕 社 设立 了 一 个 东亚 研究 计划 委员 
会 ， 每 年 拨款 协助 日 本 、 南 韩 ， 台 湾 、 香 港 等 国家 和 地 区 的 研究 
机 构 。 所 以 哈 燕 社 每 年 必须 开 一 次 拨款 会 议 ， 决 定 所 要 支持 的 项 
目 ， 而 且 以 当时 的 标准 言 ， 经 费 的 数字 是 很 可 观 的 。 这 个 委员 会 
我 也 参加 过 多 年 ， 但 是 我 便 记 不 起 费 正清 曾 出 席 过 这 个 拨款 会 
议 。 费 正清 之 所 以 予 人 以 独霸 哈佛 的 中 国 研究 的 印象 ， 自 然 也 不 
是 没有 原因 的 。 首 先是 他 的 确 把 东亚 研究 中 心 办 得 有 声 有 色 ; 其 
次 是 他 所 推动 的 中 共 研 究 直 接 冲击 到 美国 的 外 交 政 策 ， 因 此 特别 
受到 国内 和 国际 的 注意 。 他 研究 中 国 近代 、 现 代 史 并 不 完全 是 从 
学 术 的 观点 出 发 ， 更 重要 的 是 他 要 改变 美国 的 对 华 政策 。 


9 钥 友 记 从 


费 正清 引起 的 争议 ， 特 别 是 在 中 国人 之 间 ， 主 要 是 在 于 他 对 
中 美 关系 所 持 的 立场 。 而 他 的 立场 又 和 他 对 中 国 历史 、 现 代 革命 
以 及 国共 两 党 的 认识 密切 相关 。 这 一 问题 如 果 认真 讨论 起 来 ， 势 
必 很 费 笔墨 ， 现 在 我 只 能 作 一 扼要 的 说 明 。 

反共 而 支持 国民 政府 的 中 国人 一 向 都 把 费 正清 看 做 是 “ 亲 共 
分 子 "， 甚 至 “阴谋 颠覆 中 华 民 国 "。50 年 代 初期 ， 美 国正 处 于 
麦卡锡 主义 ( McCarthyism ) 的 恐怖 气氛 笼 单 之 下 ,许多 自由 主 
义 派 的 知识 分 子 被 怀疑 为 隐蔽 的 共产 党 分 子 或 同路人 。 当 时 “ 谁 
丢 了 中 国 大 陆 ” 是 一 个 家 喻 户 晓 的 问题 。 一 个 最 流行 的 说 法 便 
是 : 国务 院 中 潜伏 了 不 少 共产 党 间谍 ,这 是 国民 党 失去 大 陆 的 
一 个 重要 原因 。 抗 战 期 间 驻 重庆 的 外 交 人 员 如 谢 伟 志 (John S. 
Service ) 和 戴 维 斯 (John Paton Davies ) 都 蒙 重 大 嫌疑 而 终于 被 
赶 出 国务 院 。 费 正清 也 曾 在 战 时 重庆 担任 过 美国 大 使 的 特别 助 
理 ， 后 来 又 出 任 美国 新 闻 处 处 长 。 因 此 他 在 麦卡锡 时 代 也 受到 怀 
疑 并 应 召 至 参议 院 听证 会 答辩 。 

今天 时 过 境 迁 ， 恩 怨 也 将 尽 ， 我 们 可 以 比较 平心静气 地 回顾 
这 一 段 历史 了 。 把 中 共 取 得 大 陆 归 咎 于 美国 国务 院内 少数 祖 共 的 
外 交 官 ， 显 然 是 一 种 绝 不 能 成 立 的 简单 化 。1949 年 中 国 的 大 变 
局 有 长 远 的 历史 背景 ， 也 有 近期 的 原因 。 如 果 一 定 要 追究 责任 ， 
最 直接 的 责任 当然 必须 由 国民 党 承担 。1945 年 2 月 的 雅尔塔 秘 
密 协定 ， 以 及 因 之 而 来 的 苏联 进兵 东北 和 中 共 武 力 出 关 ， 诚 然 加 
速 了 国民 党 崩溃 的 过 程 。 但 大 陆 易 手 的 根本 原因 并 不 在 此 。 到 了 
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1948 年 以 后 ， 美 国 国务 院 中 即使 没有 祖 共 分 子 ， 美 援 可 以 子 取 
予 求 ， 国 民 党 的 败局 也 难以 挽回 了 。 所 以 我 不 大 相信 美国 的 祖 共 
分 子 ， 包括 谢 伟 志 、 戴 佳 斯 、 费 正清 等 人 在 内 ， 曾 经 对 国民 党 政 
权 造 成 过 严重 的 伤害 。 事 实证 明 ，1949 年 以 后 ， 美 国政 府 仍然 
一 直 是 支持 台湾 的 ， 费 正清 的 言论 并 没有 发 生 改 变 美国 对 华 政策 
的 作用 。1970 年 以 后 美国 的 政策 改变 主要 是 由 客观 的 国际 形势 
所 造成 ， 似 乎 也 不 能 把 一 切 的 责任 推 在 少数 所 谓 中 国 通 的 身上 。 
我 这 样 说 ， 并 不 是 为 美国 的 中 国 通 辩护 ; 我 只 不 过 是 要 指出 :这 
些 人 并 没有 左右 美国 政策 的 力量 ,我 们 不 宜 过 高 地 估计 他 们 的 作 
用 。 费 正清 也 不 例外 。 事 实 上 ， 祖 共 的 中 国 通 是 在 美国 政府 已 决 
定 改 弦 易 范 之 后 才 派 得 上 用 场 的。 尼克 松 1972 年 到 大 陆 去 “ 朝 
拜 ” 毛 泽 东 ， 据 费 正清 自述 (第 408 页 )， 最 初 是 他 在 1968 年 向 
基 辛 格 献策 的 。 但 是 我 们 知道 ， 尼 克 松 早 在 1968 年 当选 总 统 以 
前 便 已 筹划 怎样 拉拢 中 共 以 抵制 苏联 ， 并 使 美国 从 越战 的 泥 淖 中 
拔 出 来 。 上 面 用 的 “朝拜 ”两 个 字 是 很 严肃 的 ， 因 为 费 正清 对 基 
辛 格 说: 中 国 自古 有 “朝贡 ”传统 ， 美 国 总 统 主动 先 访 北京 是 会 
满足 北京 的 心理 的 。 姑 且 不 论 这 个 解释 是 否 过 于 简单 ， 即 使 真如 
费 正清 所 说 ， 他 这 一 献策 “改变 了 历史 "”， 其 贡献 也 仅 限 于 外 交 
技术 的 层面 。 尼 克 松 的 对 华 政策 则 早已 决定 了 。 

从 1946 年 开始 ， 费 正清 便 在 美国 与 论 界 公开 主张 美国 应 该 
完全 放弃 对 国民 党 的 支持 ， 赶 快 和 中 共 取 得 谅解 。 他 相信 中 共 
所 领导 的 革命 是 无 可 阻挡 的 。 但 中 共 并 不 是 苏联 的 附庸 ， 它 的 
努力 主要 是 为 了 改善 农民 的 经 济 生活 。 到 了 1948 年 年 尾 ， 国 民 
党 眼看 着 便 要 退守 华南 或 台湾 了 。 费 正清 更 大 声 疾 呼 ， 警 告 美 
国 决 不 能 继续 承认 蒋介石 的 流亡 政府 。 他 坚信 中 共 已 得 到 中 国 
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农民 的 支持 ， 他 们 固然 是 真正 的 共产 主义 者 ， 但 同时 也 是 真正 
的 中 国人 。 美 国 只 有 及 早 回头 ,支持 中 共 , 才 有 可 能 把 中 国 从 
苏联 那 边 争取 过 来 。( 以 上 各 点 都 见于 他 在 自传 中 所 引 的 文字 ， 
第 315 一 321 页 。) 

我 们 今天 看 得 很 清楚 ， 如 果 美国 政府 当时 实行 了 他 的 建议 ， 
今天 的 台湾 也 许 早已 变 成 另外 一 个 样子 了 。 难 道 费 正清 真 的 是 中 
共 的 “同路人 ” 吗 ? 他 为 什么 这 样 偏 祖 中 共 呢 ?又 为 什么 这 样 痛 
恨 国 民 党 呢 ? 要 了 解 这 一 点 ， 我 们 必须 从 他 在 中 国 的 经 验 说 起 。 

费 正清 是 1942 年 被 派 到 重庆 美国 大 使 馆 任职 的 。 他 常常 奔 
走 于 昆明 、 成 都 、 桂 林 等 地 ， 和 中 国 留学 英美 的 高 级 知识 分 子 有 
广泛 的 接触 。 他 早年 曾 在 清华 任教 ， 因 此 和 西南 联 大 的 自由 主义 
派 教授 有 更 深厚 的 关系 。 因 此 他 对 国民 党 的 观感 基本 上 反映 了 这 
- 群 中 国 知识 分 子 的 看 法 。 他 断定 国民 党 从 1943 年 起 开始 失去 
民心 ( 见 自传 第 二 十 章 )， 这 恰好 也 是 昆明 教育 界 人 士 的 共同 结 
论 。1943 年 秋天 ， 联 大 国民 党 党 员 教 授 向 重庆 当局 陈述 国内 形 
势 ， 由 冯友兰 以 联 大 区 党 部 的 名 义 起 草 了 一 封 给 蒋介石 的 信 ， 大 
意 是 说 : 

















照 国内 的 形势 看 ， 人心 所 向 似乎 不 在 国民 党 ， 要 收拾 人 
心 ， 必 须 开放 政权 ， 实 行 立宪 。 赂 


同年 的 7 月 28 日 ， 寄 寓 纽 约 的 胡适 在 日 记 中 也 写 道 : 
费 孝 通 教授 来 谈 ， 他 谈 及 国内 民生 状况 ， 及 军队 之 苦 


[1] 见 双 友 兰 : 《三 松 堂 自序 》、 北 京 ， 三 联 书店 ，1984 年 ， 第 114 页 。 
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况 ， 使 我 叹息 。 

他 说 ， 他 的 村 子 里 就 有 军队 ， 故 知 其 详情 ， 每 人 每 日 可 
领 二 十 四 两 米 ， 但 总 不 够 额 ; 每 月 三 十 五 元 ， 买 业 都 不 够 ， 
何况 买 菜 吃 ? 如 此 情形 之 下 ， 纪 律 哪 能 不 坏 ? 

他 说 ， 社 会 与 政府 仍 不 把 兵士 作 人 看 待 ! 兵 官 每 月 四 百 
元 ， 如 何 能 不 舞弊 走私 ? 中 


这 两 条 独立 来 源 的 史料 可 以 证 实 费 正清 的 判断 不 是 向 壁 虚 
造 的 。 
1943 年 秋天 已 在 美国 参战 一 年 多 以 后 ， 国 民 党 于 安心 之 
余 ， 更 增长 了 一 股 虚 骄 之 气 。 这 股 虚 骄 之 气 到 处 可 见 ， 打 子 文 
” 任 外 长 后 盘 走 胡适 大 使 ， 不 过 是 外 交 方 面 的 一 个 较 突出 的 例子 
而 已 。” 在 国内 教育 界 ， 国 民 党 的 虚 骄 则 充分 暴露 在 加 强 思想 
控制 上 面 。 甚 至 教授 出 国 讲学 或 进修 也 必须 先 在 中 央 训 练 团 
“受训 "。 所 以 连 一 向 不 问 政治 的 陈 实 恪 也 在 1943 年 春天 写 下 了 
“读书 渐 已 师 秦 更 ， 钳 市 终 须 避 楚 人 ” 巴 这 样 愤 慨 的 诗句 。 
党 为 渊 驱 鱼 ， 把 许多 自由 主义 者 推 上 了 激进 化 的 道路 。 
在 这 一 激进 化 过 程 中 ， 有 些 人 开始 左 转 ， 对 共产 党 发 生 了 “ 民 
主 "、“ 自 由 ”"、“ 进 步 "、“ 现 代 化 ”种 种 期 望 ， 费 正清 也 在 这 种 气 
氛 之 下 主动 地 去 和 重庆 的 中 共 人 员 接 触 。 当 时 中 共 在 重庆 的 两 位 
女将 一 一 槛 澎 ( 乔 冠 华 的 妻子 ) 和 杨刚 (《 大公报》 记者 ) 一 一 
是 最 受 美国 外 交界 和 新 闻 界 欢迎 的 人 物 。 她 们 不 但 都 能 说 流畅 的 














各 见 《胡适 的 日 记 》， 第 十 五 册 ，1943 年 7 月 28 日 条 ， 台北 : 远 流出 版 公司 影印 本 
90 年 。 


加 见 《 胡 适 的 日 记 》，1942 年 5 月 1 
[3] 见 《 寅 恪 先生 诗 存 》， 收 在 区 上 海 古籍 出 版 社 ，1980 年 ， 第 16 页。 
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英语 ， 而 且 也 具有 第 一 流 的 统战 技巧 。 他 们 并 不 向 美国 人 宣传 延 
安 多 么 好 ， 而 是 集中 火力 攻击 国民 党 怎样 践踏 人 权 一 一 暗杀 、 摊 
残 言论 自由 、 逮 捕 民 主人 士 、 剥 村人 民 游 行 和 罢工 的 权利 等 。 这 
些 说 词 当 然 句 句 都 震动 了 美国 人 的 心弦 。 一 般 年 轻 而 热 诚 的 美国 
人 固 不 必 说 ， 即 使 像 费 正清 这 样 比较 成 熟 的 人 也 觉得 左派 集团 是 
沉闷 的 山城 ( 重庆 ) 中 一 股 清新 的 空气 。 他 和 左派 的 交往 越 来 越 
密切 了 。( 以 上 皆 见 自传 第 二 十 一 章 。 ) 

1944 年 5 月 1 日 ,郭沫若 有 一 封 《 答 费 正清 博士 》 那 时 郭 
沫 若 的 《 甲 申 三 百年 祭 》 刚 在 重庆 《新 华 日 报 》 副 刊 上 发 表 不 
久 ， 以 明 亡 影射 国民 党 ， 以 李自成 集团 影射 中 共 。 其 中 一 个 最 重 
要 的 弦 外 之 音 ， 即 献 议 中 共 以 李自成 为 前 车 之 鉴 ， 不 要 被 胜利 冲 
昏 了 头脑 。 这 篇 文章 曾 在 延安 成 为 学 习 文 件 ， 现 有 毛泽东 给 郭 沫 
若 的 信 为 证 。 国 民 党 当然 也 具有 起 码 的 政治 敏感 ， 所 以 《中 央 
日 报 》 刊 出 了 一 篇 社论 痛 加 双 斥 ， 引 起 郭沫若 的 恐慌 。( 这 篇 社 
论 一 -《 斥 亡国 主义 》 一 一 是 由 陶 希 圣 执笔 的 0。) 在 《 答 费 正 
清 博士 》 中 ， 郭 沫 若 竟 把 整个 事件 说 成 这 样 : 














ee 3 月 29 日 是 明 朝 灭亡 三 百年 祭 的 纪念 日 ， 我 在 《新 
华 日 报 》 副 刊 上 发 表 了 一 篇 纪念 文字 ， 不 料 竟 遭 应 该 以 革命 
为 生命 的 某 报 于 3 月 24 日 用 社论 来 作 无 理 取 闵 的 攻击 。 我 
们 的 官方 最 近 答复 贵 国 的 与 论 时 ， 说 我 们 中 国 是 最 民主 ， 言 
论 比 任何 国家 都 还 要 自由 ， 这 是 多 么 有 趣 的 事 呀 。 我 所 写 的 
本 是 研究 性 质 的 史学 上 的 文字 ， 而 且 是 经 过 检查 通过 了 的 
然而 竟 成 了 那么 严重 的 问题 。 这 样 的 言论 自由 真 真是 世界 上 


[1] 详 见 陶 希 圣 的 《潮流 与 点 渍 》， 台 北 ， 传 记 文学 出 版 社 ，1964 年 ,第 217 页 。 
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所 没有 的 啊 。 


这 明摆着 是 想 激 起 美国 人 对 国民 党 压迫 “言论 自由 ”的 愤怒 。 
这 封 信 的 后 半 段 强调 了 他 们 所 争取 的 是 “民主 化 ”和 “现代 化 "， 
而 先决 条 件 则 是 “肃清 ”中 国内 部 “法 西 斯 式 的 头脑 "。 因 此 这 种 
“斗争 ”“ 也 需要 国际 的 友人 的 帮助 "。 不 用 说 ， 这 封 信 的 用 意 是 通 
过 费 正清 离间 美国 和 国民 党 的 关系 。 我 们 通过 这 一 文献 可 以 看 出 
重庆 的 左派 怎样 在 美国 外 交 人 员 做 细致 的 “统战 ”工作 。 

1943 年 年 底 费 正清 奉 调 回 华 府 时 ， 他 对 蒋介石 和 国民 党 的 大 
恶 已 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 另 一 方面 他 已 开始 把 希望 寄托 在 中 共 
所 领导 的 革命 上 面 ， 用 他 自己 的 话说 ,“ 延 安 在 远 方 内 炊 着 光芒 ” 
( 见 自传 第 266 页 )。 费 正清 自己 并 没有 去 过 延安 ,但 他 完全 信赖 
美国 外 交 、 军 事 人 员 和 西方 记者 的 报道 ， 因 为 这 些 先后 不 同 来 源 
的 报道 完全 一 致 。 我 们 只 要 引 两 段 谢 伟 志和 戴 维 斯 的 观察 ， 便 可 
以 充分 说 明 费 正清 的 判断 的 根据 了 ， 因 为 这 两 个 人 正 是 他 所 最 为 
钦佩 的 中 国 通 。 谢 伟 志 在 1944 年 10 月 9 日 的 备忘录 上 写 道 : 





(中 共 ) 这 一 总 动员 的 根据 及 其 所 以 可 能 是 建立 在 一 个 
经 济 、 政 治 、 社 会 的 革命 上 面 。 这 一 革命 是 温和 的 与 民主 
的 。 它 通过 减 租 、 低 利息 、 税 制 改革 和 好 政府 而 改善 了 农民 
的 生活 。 它 给 予 农民 以 民主 自治 、 政 治 觉悟 和 一 种 权利 的 意 
识 。 它 把 农民 从 封建 束缚 中 解放 了 出 来 ， 并 赋 子 他 们 以 自 
尊 、 自 赖 和 一 种 为 群体 利益 而 合作 的 强烈 感受 。 一 般 人 民 是 


和 由 原 收 在 《 沸 丈 集 3， 此 据 《 沫 若 文集 》 第 十 三 册 ， 北京， 人民 文 学 出 版 社 ，1961 年 ， 
140 页 。 
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第 一 次 获得 了 值得 为 之 战斗 的 东西 。 


戴 维 斯 在 同年 11 月 7 日 检讨 中 共 惊 人 的 扩张 速度 时 则 说 : 


这 种 非常 的 活力 和 力量 有 一 个 简单 而 又 基本 的 原因 ， 
即 群众 支持 和 群众 参与 。 共 产 党 的 各 级 政府 和 军队 是 中 国 
近代 史上 第 一 次 得 到 人 民 积 极 而 广泛 的 支持 的 政府 和 军队 。 
他 们 如 此 得 到 支持 是 因为 他 们 的 政府 和 军队 是 真正 由 人 民 
组 成 的 - 由 


这 类 报道 的 真实 性 ， 今 天 自 有 公论 。 当 时 的 费 正清 始终 是 深 
信 这 一 类 的 报道 的 ; 在 他 的 心目 中 ， 西 方 人 不 但 客观 公正 而 且 眼 
光敏 锐 ， 他 们 的 第 一 手 报告 还 能 有 怀疑 的 余地 吗 ?” 所 以 1972 年 
一 位 不 懂 中 文 的 澳洲 记者 ， 在 大 陆 上 跑 了 两 次 ， 写 了 一 本 《 八 
亿 人 : 真正 的 中 国 》( 即 Ross Terrill, 800000000:The Real China, 
Boston, 1972 )， 也 得 到 费 正 清 的 最 高 赞扬 。 总 之 ，40 年 代 的 延 
安 ，50 年 代 后 的 北京 ， 对 他 来 说 都 一 直 “ 在 远方 闪耀 着 光芒 "。 

上 面 分 析 了 费 正清 对 国共 两 党 的 认识 的 来 源 和 过 程 。 几 十 年 
来 ， 他 厌恶 国民 党 而 倾心 共产 党 ， 这 是 无 可 和 否认 的 事实 。 记 得 我 
初 到 康桥 不 久 ， 在 他 家 中 的 周 四 茶会 上 ， 便 听 到 他 们 夫妇 和 其 他 
的 美国 客人 讨论 联合 国 中 国 代表 权 的 问题 。 他 们 那 一 群 人 几乎 都 
是 主张 中 共 应 该 取代 国民 党 的 。 费 夫人 笑 着 对 我 说 :你 大 概 不 赞 
成 吧 ! 她 继续 问 我 : 因为 你 反共 而 拥护 国民 党 吗 ? 我 说 : 我 是 从 











和 Eg dd 《白皮书 》， 第 566 一 567 页 。 此 所 据 者 为 1967 年 斯 坦 福 大 学 出 版 社 
名 为 The China White Paper, August, 1949. 
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香港 来 的 ， 国 民 党 怀疑 我 是 “第 三 势力 ”， 因 此 不 肯 发 护照 给 我 ， 
以 致 我 只 得 以 无 国籍 的 身份 取得 签证 。 你 说 我 有 什么 办 法 拥护 国 
民 党 呢 ? …… 对 话 到 此 为 止 ， 说 不 下 去 了 。 不 过 我 看 得 出 来 ， 他 
们 都 自负 对 中 共有 深刻 的 认识 ， 我 的 话 是 不 可 能 发 生丝 毫 影响 
的 。 此 后 我 再 也 没有 和 费 正清 涉及 现实 政治 的 讨论 。 唯 一 的 例外 
是 1967 年 ， 台 大 要 解聘 乃 海 光 ， 费 正清 晚上 找 我 到 他 家 去 ， 商 
量 怎样 由 哈 燕 社 出 面 给 拒 海光 一 笔 研究 费 ， 邀 他 来 访问 。 我 的 任 
务 是 根据 股海 光 的 著作 向 哈 燕 社 陈 词 。 在 谈话 之 中 ， 我 察觉 到 他 
对 国民 党 深恶痛绝 ， 我 指出 国民 党 丽 怕 不 可 能 让 殷 海 光 出 境 ， 他 
表示 一 定 要 通过 美国 政府 施 压 力 。 最 后 殷 海 光 还 是 未 能 成 行 ， 只 
好 由 哈 燕 社 将 研究 费 按期 汇 给 他 ,使 他 可 以 继续 留 在 台 

费 正清 反 国民 党 已 到 了 情绪 化 的 地 步 ， 这 和 他 的 冷静 深沉 的 
性 格 极 不 相称 。 这 一 情绪 的 根源 虽 可 追溯 到 重庆 时 代 的 经 历 一 一 
包括 常 被 戴笠 的 特务 监视 ， 但 更 重要 的 是 在 麦卡锡 时 代 ， 国 民 党 
特务 机 构 向 美国 安全 机 构 提供 了 一 个 密 件 ， 说 他 曾 向 苏联 情报 人 
员 泄 露 过 外 交 机 密 。 据 中 文 原 件 说 ， 这 是 一 个 共 谍 在 临刑 前 的 
口供 ( 见 自传 第 346 一 347 页 )。 我 想 大 概 对 这 件 事 他 始终 耿耿 于 
怀 ， 因 为 这 是 可 以 毁 掉 他 的 举动 。 

尽管 费 正清 一 生 倾向 中 共 ， 他 并 没有 丝毫 “同路人 ”的 嫌 
疑 ， 也 从 来 不 曾 信仰 过 马克 思 主 义 。 他 是 一 个 典型 的 美国 学 院 派 
的 自由 主义 者 ， 具 有 一 切 自由 主义 者 的 长 处 和 短处 。 他 对 国民 党 
的 认识 大 体 上 是 符合 事实 的 ， 甚 至 《白皮书 》 中 有 关 国民 党 的 分 
析 也 只 有 偏颇 而 没有 捏造 。 但 是 作为 美国 对 华 政策 的 评论 者 ， 费 
正清 和 他 同时 代 的 中 国 通 都 有 一 个 共同 的 致命 伤 一 一 他 们 对 中 国 
的 政治 内 情 不 完 全 了 解 。 国 民 党 的 一 切 缺点 都 暴露 在 表面 上 ， 人 
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人 得 而 见 之 。 这 还 不 仅 因为 国民 党 是 执政 党 ， 必 然 招 她 。 更 重要 
的 是 国民 党 一 心 一 意 要 搞 一 党 专政 ， 而 根本 不 具备 一 党 专政 的 
社会 条 件 。 国 民 党 执政 以 后 完全 没有 触动 既 存 的 社会 结构 ， 士 、 
农 、 工 、 商 各 社会 阶层 都 在 循 着 原来 的 轨道 进行 自我 调整 ， 以 求 
适应 现代 的 变化 。 因 此 国民 党 的 控制 只 能 及 于 政治 表层 ， 而 不 可 
能 深入 社会 ， 反 对 者 无 论 是 个 人 或 团体 总 可 以 在 社会 上 找到 支持 
点 。 国 民 党 采取 任何 方式 压制 反对 者 最 后 都 会 暴露 出 来 而 招致 社 
会 上 更 大 的 指责 。 而 且 国民 党 一 党 专政 的 理论 是 不 彻底 的 ， 它 只 
能 以 训 政 为 借口 。 但 训 政 时 期 毕竟 不 能 无 限 延长 ， 最 后 仍 必 归 于 
宪政 。 国 民 党 在 口头 上 既 不 能 不 尊重 宪法 、 人 权 、 自 由 等 现代 价 
值 ， 在 实践 上 却 又 往往 背道而驰 。 它 的 弱点 因此 更 容易 暴露 。 抗 
战 初期 国民 党 因为 民族 危机 而 得 到 社会 各 界 、 各 阶层 的 支持 。 但 
国民 党 内 一 部 分 人 士 趁机 加 强 一 党 专政 ， 民 国 二 十 八 年 ( 1939 ) 
所 推行 的 党 化 教育 便 是 一 个 例子 。 但 是 由 于 社会 有 抵抗 力 ， 专 政 
并 不 能 处 处 得 心 应 手 。 例 如 西南 联 大 虽 设 有 区 党 部 、 训 导 处 ， 并 
要 求 院 长 以 上 的 人 必须 和 人 党。 事实 上 ， 联 大 仍 继续 其 自由 传统 ， 
并 无 任何 实质 的 改变 。 丁 文江 说 国民 党 的 专政 是 假 的 ， 真 是 一 语 
道破 。 不 过 专政 尽管 是 假 的 ， 引 起 的 反感 则 是 真 的 。 费 正清 对 国 
民 党 的 成 见 ， 有 一 大 部 分 资料 便 是 从 联 大 教授 那里 获得 的 。 

如 果 只 就 费 正清 对 国民 党 的 批评 而 言 ， 他 的 话 大 致 是 有 根据 
的 。 但 是 如 果 就 他 对 国共 两 党 所 作 的 对 比 而 言 ， 则 其 偏颇 就 很 明 
显 了 ， 戴 维 斯 与 谢 伟 志 等 人 也 是 如 此 。 他 把 中 共 看 成 了 代表 绝 大 
多 数 中 国人 的 革命 的 新 生 力 量 ， 而 且 断 定 “ 左 派 的 叛乱 ”是 中 
国 的 “唯一 的 出 路 "。 在 他 看 来 ， 中 共 所 领导 的 “革命 运动 ”是 
“不 可 能 被 压制 的 "， 因 为 它 体现 了 “农民 解放 和 五 四 以 来 所 揭 森 
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的 民主 和 科学 种 种 理想 ”( 引号 中 的 话 都 见于 他 的 自传 ， 第 286 
页 )。 从 1943 年 起 ， 这 一 直 是 费 正清 的 坚定 不 移 的 信念 。( 我 不 
清楚 他 在 最 后 两 三 年 有 没有 改变 或 改变 了 多 少 。) 

费 正清 对 于 国民 党 的 认识 确 是 基于 亲 见 亲 闻 ， 但 是 关于 中 共 
及 其 所 控制 的 陕 甘 宁 边 区 ， 他 的 知识 则 完全 是 从 美国 官员 和 记者 
们 那里 转手 得 来 的 。 诚 然 ， 这 些 西方 人 的 报道 有 惊人 的 一 致 性 ， 
使 他 觉得 没有 质疑 的 余 隙 。 但 是 费 正清 不 能 了 解 中 共 还 有 更 深 一 
层 的 原因 。 说 起 来 非常 有 趣 ， 费 正清 不 能 了 解 中 共 正 因为 他 对 中 
国 近代 以 前 的 历史 有 一 些 认识 。 他 平时 常常 强调 中 共 所 建立 的 秩 
序 并 不 能 看 成 完全 是 马列 主义 征服 中 国 ， 其 中 也 有 传统 的 背景 
这 一 说 法 的 本 身 当然 是 有 根据 的 ， 但 问题 在 于 中 共 所 承继 的 究 
竞 是 什么 传统 ? 费 正清 似乎 倾向 于 以 王朝 体系 、 颂 家 正统 、 天 命 
论 、 朝 贡 制 度 之 类 与 一 党 专政 、 马 列 主义 、 历 史 必 然 论 、“ 革 命 
外 交 ” 等 互相 比 附 ， 而 视 前 者 为 接 引 后 者 的 传统 因素 。 这 完全 是 
一 种 外 在 的 、 形 式 的 观察 。 

但 是 以 毛泽东 为 领导 主体 的 中 共 确 也 继承 了 一 种 中 国 传统 ， 
即 中 共 所 一 再 认同 的 农民 革命 。 但 以 领导 主体 而 言 ， 中 国史 上 的 
造反 集团 从 来 不 是 务 正业 的 农民 ， 而 是 各 式 各 样 的 边缘 人 。 如 黄 
梨 是 盐 泉 、 李 自 成 是 做 过 站 卒 的 乡村 无 赖 、 洪 秀全 是 客家 籍 的 不 
第 秀才 ( 这 是 双重 边缘 人 )。 边 缘 人 在 治世 难 有 展 布 ， 但 一 到 乱 
世 便 有 机 会 大 显 身手 了 。 最 近 一 百年 来 中 国 的 动荡 ， 规 模 之 大 、 
影响 之 深 ， 都 是 空前 的 ， 所 以 20 世纪 成 为 中 国 边缘 人 的 最 活跃 
的 时 代 ; 而 “革命 ”也 为 他 们 提供 了 一 个 最 理想 的 活动 场所 。20 
世纪 的 边缘 人 ， 无 论 就 思想 或 社会 背景 言 ， 当 然 都 比 传统 的 边缘 
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人 复杂 得 多 ， 但 他 们 同 来 自 社会 各 阶层 的 边缘 。 叫 

费 正清 所 了 解 的 帝制 时 代 的 中 国 社会 史 ， 只 有 士 、 农 、 工 、 
商 ， 而 不 包括 边缘 人 这 一 范畴 一 吕 留 良 所 谓 “ 光 棍 ” 或 “ 世 路 
上 英雄 "。 他 认定 毛泽东 是 农民 出 身 ， 更 认定 中 共 所 领导 的 基本 
上 是 一 个 农民 革命 ， 这 一 革命 既得 到 许多 知识 分 子 的 同情 ， 又 和 
民族 主义 的 力量 汇 了 流 ， 所 以 费 正清 自 1943 年 以 后 便 深 信 中 共 
体现 了 多 数 中 国人 的 集体 意志 ， 也 继承 了 中 国 的 主要 传统 。 后 来 
局 势 的 演变 更 增强 了 他 的 自信 。 

费 正清 自始至终 都 把 中 共和 革命 、 现 代 化 、 人 民 支 持 等 观念 
紧 紧 地 联系 在 一 起 ; 在 运用 传统 的 历史 以 说 明 中 国 的 现代 变迁 
时 ， 他 则 把 中 共 看 做 是 “天 与 人 归 ” 的 新 兴 王 朝 。 一 句 话 ， 他 认 
定 中 共 的 领导 是 “中 国 的 唯一 出 路 "。 作 为 一 个 史学 家 ， 费 正清 
当然 也 看 到 了 中 共 自 1949 年 以 来 曾 犯 过 一 连 串 的 重大 错误 ， 但 
是 对 于 这 些 错 误 对 中 国人 所 造成 的 深刻 伤害 他 似乎 丝毫 无 动 于 
惠 ， 而 且 还 在 有 意 无 意 之 间 加 以 淡化 , 像 “ 大 跃进 ” 带 来 的 三 
年 灾害 ( 1959 一 1961 )， 依 中 共 官 方 的 估计 也 饿 死 了 3000 万 人 
以 上 。 但 费 正清 却 只 轻描淡写 地 说 :“ 和 营养 不 足 广泛 流行 ， 也 有 
些 饿 死 的 人 -”( Malnutrition was widespread and some starvation 
occurred. ) 中 这 和 他 批评 国民 党 任何 一 点 毛病 时 所 表现 的 义 正 词 
严 , 简直 判 若 两 人 。 他 为 什么 会 有 这 样 明显 的 双重 标准 呢 ? 我 想 
原因 之 一 便 是 他 始终 深信 中 共 是 一 个 为 中 国 求 现代 出 路 的 革命 集 
团 ， 而 中 共 的 领导 人 也 大 多 是 革命 志士 ， 为 革命 而 犯 的 过 失 毕 竟 
是 可 以 并 且 应 该 曲 予 谅解 的 。 记 得 在 1979 年 年 初 ， 我 在 耶鲁 大 


[1] 关于 这 一 问题 可 参看 我 的 《中 国 知识 分 子 的 边缘 化 》， 刊 于 《二 十 一 世纪 》 第 六 期 ， 
香港 中 文大 学 ，1991 年 8 月 。 
[2] 见 《 美 国 与 中 国 》 第 四 版 ， 第 414 页 
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学 的 办 公 室 中 忽然 接 到 费 正清 的 电话 ， 他 很 迫切 地 要 我 告诉 他 ， 
“先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”的 原文 是 什么 ( 他 引 的 是 
英文 翻译 )。 原 来 他 将 赴 白 宫 接待 邓小平 的 国宴 ， 想 引用 这 句 话 
来 应 景 。 

但 是 如 果 我 们 真 的 以 为 费 正清 对 中 共 一 往 情 深 ， 那 又 错 得 不 
能 再 远 了 。 在 美国 对 华 政策 的 问题 上 ， 他 彻头彻尾 只 有 一 个 立 
场 ， 即 美国 的 利益 。 他 从 来 不 把 国民 党 放 在 眼 里 ， 这 是 因为 他 
深 知 国民 党 必须 依赖 美国 的 支持 。40 年 代 以 后 国民 党 失去 人 心 ， 
不 能 维持 中 国内 部 的 秩序 ， 这 是 有 损 于 美国 利益 的 。 因 此 他 主张 
抛弃 国民 党 ， 另 找 一 个 可 以 在 中 国 当家 做 主 的 替身 。 这 样 他 便 看 
中 了 中 共 ， 照 理 说 ， 他 在 中 国 的 真正 朋友 应 该 是 中 国 的 自由 主义 
者 。 在 个 人 交往 的 层次 上 ， 他 也 确 对 战 时 中 国 的 高 级 知识 分 子 ， 
特别 是 留美 的 教授 们 的 困苦 生活 ， 寄 子 很 大 的 同情 。 他 曾 通 过 各 
种 方式 给 他 们 以 物质 上 的 支援 。 但 在 政治 上 ， 他 却 丝毫 不 重视 他 
们 。 无 论 30 年 代 的 老 辈 自由 主义 者 或 年 轻 一 代 的 “左倾 ”自由 
主义 者 ， 在 他 看 来 都 是 在 权力 的 边缘 做 一 些 帮忙 或 帮 闲 的 工作 ， 
不 可 能 发 生 转 移 时 局 的 作用 ( 见 自传 第 280 页 )。 所 以 抗战 末 
期 中 国 知识 分 子 所 发 起 的 一 场 艇 艇 烈 烈 的 所 谓 “ 民 主 运动 ”( 包 
括 民主 同盟 的 种 种 活动 ) 竟 在 他 的 著作 中 一 一 如 自传 和 《美国 与 
中 国 》 一 一 找 不 到 痕迹 。 彻 底 的 现实 主义 是 他 讨论 美国 对 华 政策 
的 最 高 指导 原则 。1949 年 以 后 ， 他 和 旅 美的 中 国 自由 主义 领袖 
如 胡适 、 蒋 延 苓 等 也 交往 甚 玻 。 他 一 心 一 意 推动 美国 承认 中 共 ， 
希望 把 中 共 从 苏联 那 边 争 取 过 来 。 

那么 费 正清 是 不 是 放弃 了 他 的 自由 主义 呢 ? 完全 没有 。 他 自 
己 曾 坦率 地 承认 : 他 在 美国 国内 的 立场 是 坚决 反共 ,但 他 却 必须 
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对 美国 人 宣扬 中 共 的 好 处 。 只 有 如 此 ， 美 国人 才 会 接受 中 共 。 他 
有 一 名 名言: 共产 主义 不 适 于 美国 ， 但 却 适 于 中 国 。 为 什么 呢 ? 
因为 美国 和 中 国 的 “文化 ”不 同 、“ 社 会 秩序 ”不 同 ( 均 见 自传 ， 
第 317 页 )。 许 多 人 使 用 双重 标准 都 出 之 以 隐藏 的 方式 ， 唯 有 费 
正清 公开 地 主张 双重 标准 ， 这 是 极 少 见 的 。 他 的 根据 则 是 一 种 文 
化 相对 主义 : 民主 、 个人、 自由 、 人 权 、 法 治 都 是 美国 ( 和 西 
方 ) 文化 的 独特 产品 ， 并 不 能 移植 到 以 农民 为 主体 而 具有 长 期 专 
制 传统 的 中 国 。 由 此 可 知 ， 中 国 的 民主 化 不 可 能 成 为 费 正清 心中 
第 一 优先 的 关怀 。 他 用 自由 主义 的 标准 来 遗 责 国民 党 ， 其 实 只 
是 一 种 门面 话 。 这 是 由 于 国民 党 过 去 一 方面 不 能 不 选择 以 美国 为 
首 的 “民主 阵营 "， 而 另 一 面 却 念念不忘 于 维持 它 根 本 办 不 到 的 
“一 党 专政 "。 这 一 自 相 矛盾 ， 恰 好 为 费 正清 所 乘 。 但 在 他 的 内 心 
深 处 ,国民 党 的 真正 罪状 恶 怕 不 是 “不 民主 "而 是 “不 能 在 中 
国 维持 有 效 的 统治 "。 他 认定 中 共通 过 党 组 织 已 彻底 改变 了 中 国 
以 往 一 盘 散 沙 的 局 面 ， 从 此 可 以 在 中 国 完全 当家 做 主 。 所 以 他 力 
主 美 国 拉拢 中 共 。 面 对 中 共 ， 他 不 但 完全 放弃 了 自由 主义 的 标 
准 ， 而 且 还 用 文化 相对 主义 来 为 它 开脱 。 但 是 如 果 他 真正 相信 文 
化 相对 主义 ,他 又 有 什么 理由 来 斥责 国民 党 呢 ? 

在 尼克 松 访问 中 国 的 期 间 ， 费 正清 在 电视 上 特别 要 美国 人 重 
视 台 湾 的 存在 。 然 而 这 绝 不 表示 他 对 国民 党 忽然 变 得 友好 起 来 
了 。 事实 上 他 对 台湾 的 看 法 先后 改变 了 好 几 次 。 在 中 共 取 得 大 陆 
的 时 刻 ， 他 希望 美国 袖 手 不 管 ， 让 中 共 去 夺取 台湾 。 韩 战 爆发 以 
后 ， 他 仍然 坚持 美国 承认 中 共和 中 共 进 入 联合 国 ， 但 同时 也 维持 
中 华 民国 的 独立 存在 。 这 是 所 谓 “ 两 个 中 国 ”的 政策 。 稍 后 在 
50 年 代 示 期， 他 又 从 “两 个 中 国 ” 改 为 “一 中 一 台 ”， 主 张 台湾 
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通过 全 民 投 票 而 宣布 独立 。 但 是 这 个 “一 中 一 台 ” 的 构想 并 不 是 
为 台湾 而 设计 的 。 他 认为 中 华 民 国 的 存在 是 美国 承认 中 共 的 唯一 
障碍 ， 如 果 台 湾 自 动 放弃 “中 华 民国 ”的 称号 ， 美 国 便 不 能 不 和 
剩 下 来 的 唯一 “中 国 ”谋求 建交 了 。1972 年 以 后 ， 由 于 “上 海 
公报 ”发 表 了 ， 他 又 自动 取消 了 “一 中 一 台 ” 的 主张 ， 而 提出 台 
湾 成 为 中 国 的 一 个 特别 的 “自治 区 "。 美 国 和 大 陆 建 交 以 来 ， 费 
正清 确 曾 一 再 强调 台湾 必须 独立 于 大 陆 之 外 ， 他 甚至 认为 如 果 大 
陆 对 台湾 用 武 ， 美 国 应 该 支援 台 ; 

从 他 所 发 表 的 有 关中 美 关系 的 各 种 言论 看 ， 我 们 第 一 个 印象 
必然 是 觉得 他 先后 矛盾 ， 忽 左 忽 右 ， 完 全 不 能 自圆其说 ， 但 是 这 
个 表面 的 印象 是 完全 错误 的 。 在 种 种 表面 的 矛盾 之 下 ， 其 实 隐藏 
着 两 个 绝对 不 变 的 一 贯 原 则 : 第 一 是 美国 的 利益 ， 第 二 是 现实 主 
义 。 他 在 不 同 的 历史 阶段 所 提出 的 政策 建议 都 是 紧 紧 地 结合 着 这 
两 大 基本 原则 的 。 他 看 出 中 国 这 个 大 国 在 世界 事务 上 的 无 比重 要 
性 ， 是 美国 必须 争取 的 一 个 对 象 。 但 是 他 也 希望 中 国 能 够 走 上 现 
代 化 和 安定 ， 因 为 一 个 混乱 和 落后 的 中 国 是 会 把 美国 卷 入 国际 冲 
突 之 中 的 。 五 十 年 前 太平 洋 战争 便 是 一 个 眼前 的 例子 。 基 于 这 种 
考虑 ， 他 在 对 国民 党 绝望 之 后 便 把 注意 力 转移 到 中 共 的 身上 。 依 
他 的 判断 ， 美 国 只 有 立即 停止 支持 国民 党 ， 才 能 取得 中 共 的 信任 
他 又 深信 中 共 的 “新 秩序 ”代表 了 中 国人 的 集体 意志 和 历史 传统 。 
因此 ， 如 果 中 共 倾 向 美国 或 至 少 不 敌 视 美国 ， 则 美国 在 东亚 便 解 
除了 后 顾 之 忧 。 他 数 十 年 如 一 日 在 美国 宣扬 中 共 的 成 绩 (虽然 他 
也 不 能 不 提 到 它 的 过 失 )， 其 目的 便 是 要 美国 人 在 心理 上 能 够 接受 
一 个 “选择 了 共产 主义 ”的 中 国 。 所 以 他 在 分 析 中 共 政 权时 永远 
把 中 国 传统 当 作 它 的 第 一 属性 ， 而 置 共产 主义 于 次 要 甚至 无 足 轻 
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重 的 地 位 。 但 是 一 究 其 实 ， 他 并 不 是 为 中 共 说 话 ， 而 是 彻头彻尾 
地 为 美国 的 利益 说 话 。 同 样 的 ， 他 晚年 为 台湾 的 生存 而 发 言 也 是 
纯粹 从 美国 的 利益 出 发 。 四 十 年 来 台湾 的 社会 安定 和 经 济 发 展 显 
然 是 出 乎 他 的 意料 的 ， 但 他 的 现实 主义 使 他 毫 不 犹 移 地 承认 这 一 
事实 。 这 是 美国 已 到 手 的 现实 利益 ， 他 当然 不 肯 轻 易 放弃 。 

总 之 ， 费 正清 关于 美国 对 华 政策 的 考虑 ， 其 中 只 有 从 冷峻 理 
性 发 出 的 利害 计算 ， 既 不 涉及 任何 高 远 的 理想 或 意识 形态 ， 也 不 
夹杂 一 丝 一 毫 的 情感 。 从 一 种 通俗 的 意义 说 ， 他 在 这 一 方面 彻底 
体现 了 美国 实用 主义 的 精神 。 正 因 如 此 ， 他 的 观点 和 立场 才 特 别 
值得 重视 ， 因 为 它 具 有 普遍 的 、 典 型 的 意义 。 这 一 实用 主义 的 精 
神 事实 上 今天 仍 支配 着 美国 的 外 交 政 策 ， 包 括 对 华 政策 在 内 。 费 
正清 过 去 和 美国 对 华 政策 的 分 歧 并 不 在 基本 精神 ， 而 是 在 对 中 共 
的 认识 上 面 。 美 国政 府 以 中 共 为 世界 共产 主义 运动 的 一 个 组 成 部 
分 ， 所 以 才 有 最 初 三 十 年 的 不 承认 政策 ; 费 正清 深信 中 国 的 民族 
传统 可 以 修改 共产 主义 ， 所 以 自 始 便 主张 承认 中 共 。 对 于 这 种 严 
格 地 根据 美国 利益 而 制定 的 政策 ， 中 国人 所 常 有 的 两 类 反应 一 一 
道德 的 讲 贬 和 情绪 的 好 恶 一 一 都 完全 用 不 上 。 如 果 我 们 要 批评 费 
正清 的 观点 ， 则 历史 知识 是 唯一 的 着 手 处 。 费 正清 强调 : 了 解 中 
共 必 须 通过 中 国 的 传统 ， 这 个 想法 的 本 身 是 无 可 非议 的 。 但 是 中 
国 的 传统 千 头 万 绪 ， 中 国 究竟 出 自 哪 一 条 线索 呢 ? 限于 早期 西方 
研究 中 国史 的 水 平 ， 他 在 这 个 最 关键 性 的 地 方 竟 “ 失 之 毫 厘 ， 廖 
以 千里 ”。 此 处 一 错 ， 他 便 失 去 了 判断 中 共 的 行为 的 主要 根据 。 
他 曾 有 过 一 个 意见 ， 认 为 美国 如 早点 和 中 共 妥 协 ， 也 许 韩 战 和 越 
战 的 悲剧 都 可 以 避免 。 这 个 见解 不 但 过 高 估计 了 美国 当时 的 影 











[1] 见 《 美 国 与 中 国 》 第 四 版 ， 第 452 一 457 页 。 
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响 力 ， 而 且 完 全 不 了 解 中 共 的 心理 。 美 国 在 1949 年 早已 试探 过 
和 中 共 妥 协 了 ， 所 以 使 领 馆 都 迟 迟 不 肯 撤 退 。 北 平 的 美国 总 领事 
馆 是 在 1950 年 1 月 6 日 被 中 共 没 收 的 ，1 月 14 日 美国 政府 才 不 
得 不 宣告 撤退 一 切 官员 及 其 眷属 。 毛 泽 东 早 在 抗战 末期 便 已 对 左 
胎生 说 过 :“ 我 这 几 条 烂 枪 ， 既 可 同日 本 人 打 ， 也 就 可 以 同 美国 
人 打 。” 他 早 有 和 美国 拼 斗 的 决心 了 。 中 共 参 加 韩 战 的 根源 已 伏 
于 此 。" 费 正清 以 常态 的 国际 行为 准则 去 推测 中 共 ， 以 为 只 要 美 
国 肯 承认 ， 中 共 便 会 欣然 接受 ， 这 未 免 离 题 太 远 了 。 由 于 认 不 清 
中 共 所 继承 的 传统 ， 三 四 十 年 来 他 和 许多 中 国 通 对 中 共 发 展 的 估 
计 几 乎 没有 一 次 不 错 。 对 于 中 国 的 历史 和 文化 缺乏 深厚 的 知识 才 
是 费 正清 的 观点 的 致命 弱点 。 

无 论 是 美国 的 对 华 政策 还 是 中 共 的 特性 都 是 不 容易 真正 了 解 
的 。 古 语 说 “ 利 令 智 钳 "， 我 们 对 于 客观 事实 看 不 清 往往 是 因为 
我 们 的 利害 打算 模糊 了 我 们 的 视线 。 费 正清 在 中 国 近代 国际 关系 
史 的 研究 方面 是 有 重要 贡献 的 人 ， 但 他 为 美国 的 利益 打算 得 太 
精 ， 有 时 也 不 免 一 厢 情 愿 。 这 种 一 厢 情 愿 便 足 以 阻止 他 去 更 深 
地 挖掘 中 共 的 传统 根源 。 他 的 “智者 一 失 ” 并 不 影响 他 的 整体 成 
就 ， 然 而 毕竟 是 令 人 居 惜 的 。 美 国政 策 和 中 共 政 权 对 今天 的 台湾 
都 有 无 比 的 重要 性 。 这 里 当然 也 逃 不 开 客观 认 知 的 严肃 课题 。 费 
正清 的 成 功 和 失败 在 这 两 个 联系 着 台湾 命运 的 大 问题 上 似乎 都 包 
含 着 无 限 的 启示 和 深刻 的 教训 。 























1991 年 12 月 1 日 于 普林斯顿 
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追忆 人 牟 宗 三 先生 "(1995) 


昨天 (4 月 12 日 ) 晚上 ， 
杨 泽 兄 传 来 讯息 ， 件 宗 三 先生 逝 
世 了 。 前 几 天 我 已 在 “中 央 日 
报 ” 海 外 版 读 到 件 先生 病 重 人 医 
院 的 一 则 报道 ， 所 以 初 闻 牟 先生 
的 死讯 并 不 觉得 十 分 突然 ， 但 是 
凌 愉 之 感 歼 来， 久久 不 能 自己 


百 忙中 写 此 短篇 ， 姑 以 志 个 人 对 














-位 大 师 ， 他 的 逝世 在 20 世纪 
中 国 儒学 史上 划 下 了 一 个 清晰 的 
阶段 一 一 一 个 承 先 启 后 的 阶段 。 就 承 先 方面 说 ， 件 先生 和 唐 君 雪 





先生 都 继承 了 能 十 力 先生 所 开创 的 形 上 思辩 的 新 途径 。 但 是 他 们 
并 不 是 墨 守 师 说 ， 而 是 各 有 创造 性 的 发 展 。 熊 先生 出 于 中 国 旧 传 
统 ， 故 只 能 借 佛 学 来 曾 发 傅 学 ， 唐 、 件 二 先生 则 深入 西方 哲学 的 
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党 奥 ， 融 会 中 西 之 后 ， 再 用 现代 的 语言 和 概念 建构 自己 的 系统 。 
大 体 上 说 ， 唐 先生 近 黑 格 尔 ， 而 牟 先生 则 更 重视 康德 。 但 是 他 们 
彼此 之 间 又 互 有 影响 ， 在 60 年 代 之 前 ， 至 少 外 界 的 人 还 看 不 出 
他 们 之 间 的 分 别 所 在 。 我 敢 说 ， 如 果 熊 先生 没有 这 两 大 弟子 ,他 
的 哲学 今天 大 概 只 有 极 少数 的 专门 学 者 才 略 有 知 ， 而 海外 也 不 会 
有 新 儒家 的 兴起 了 。 唐 、 件 两 先生 之 于 能 先生 ， 正 符合 了 禅宗 所 
谓 “ 智 过 其 师 ， 方 堪 传 授 ”( 此 所 谓 “ 智 过 其 师 ” 并 不 是 说 智力 
超过 老师 ， 而 是 说 在 某 些 问 题 的 理解 方面 突破 了 老师 的 范围 。 读 
者 幸 勿 误会 )。 

就 启 后 方面 说 ， 唐 、 件 两 先生 的 贡献 更 大 。 他 们 最 初 分 别 在 
香港 和 台湾 讲学 ， 造 就 了 不 少 哲学 后 进 。 从 60 年 代 初 到 70 年 代 
末 ， 件 先生 和 能 先生 的 另 一 高 弟 徐 复 观 先生 到 了 香港 ， 而 且 稍 后 
都 集中 在 新 亚 书院 ， 那 一 期 间 可 以 说 是 新 儒家 的 极 盛 时 代 。 记 
得 1975 年 7 月 初 ， 哈佛 大 学 的 史 华 慈 教授 访问 牛津 大 学 后 过 香 
港 小 住 ， 曾 要 我 安排 他 和 新 儒家 几 位 先生 上 晴 谈 ， 并 且 特 别提 出 想 
见 件 先生 。 事 后 他 对 我 说 : 你 们 新 亚 这 个 哲学 团体 是 非常 有 特色 
的 。 我 没有 参加 这 次 集会 ， 但 我 猜想 件 先生 的 谈论 一 定 给 他 留 下 
了 深刻 的 印象 。 

唐 、 件 两 先生 都 有 不 少 人 室 弟 子 。 但 一 则 唐 先 生 去 世 太 早 
(1978 )， 再 则 台湾 学 术 文化 的 气氛 毕竟 较 香港 浓厚 ， 因 此 80 年 
代 以 来 ， 件 先生 门庭 的 盛况 渐渐 超过 了 唐 先 生 ， 而 且 唐 、 件 两 先 
生 晚年 论 学 也 出 现 了 分 歧 。 如 果 借用 “一 心 开 二 门 ”的 比喻 ， 则 
能 十 力 先生 创始 的 新 儒家 也 开 出 了 唐 、 件 二 门 。 但 是 我 并 不 认为 
“分 ”有 什么 不 好 。 明 代 王 学 分 派 在 阳 明 生前 已 见 端倪 ， 现 代 学 
术 更 是 在 不 断 分 化 中 日 益 丰富 起 来 的 。 所 以 新 儒家 “ 开 二 门 ” 正 
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是 它 具有 内 在 生命 力 的 表现 。 相 反 的 ， 如 果 以 表面 的 勉强 统一 掩 
饰 思想 上 实质 的 分 歧 ， 首 先 便 通 不 过 俑 家 传统 中 “ 诚 ”的 一 关 。 
但 是 新 儒家 虽 有 二 门 ， 其 大 方向 仍然 一 致 。 这 是 有 益 无 损 的 。 

总 之 ,无 论 就 承 先 或 启 后 而 言 ， 件 宗 三 先生 都 取得 了 “ 智 过 
其 师 ” 的 卓越 成 就 。 关 于 件 先生 在 中 国 哲学 上 的 贡献 ， 自 有 他 的 
及 门 弟子 和 哲学 界 的 同行 去 作 适 当 的 评估 ， 我 没有 发 言 的 资格 。 
下 面 我 只 想 追 忆 一 下 和 他 交往 中 的 几 个 片段 。 

1973 年 秋季 ， 我 刚刚 任 事 新 亚 书院 ， 忽 然 收 到 件 先生 一 封 
亲笔 长 信 。 我 当然 很 论 异 ， 因 为 我 和 件 先生 还 算是 初 识 ， 而 且 私 
人 间 并 无 交往 。 但 读 下 去 我 才 知道 ， 这 并 不 是 一 封 私 函 ， 而 是 哲 
学 系 主任 给 新 亚 校方 的 公文 。 信 中 所 谈 的 是 一 件 小 事 。 当 时 新 亚 
书院 刚 从 农 团 道 迁 到 沙田 新 址 ， 哲 学 系 所 分 配 到 的 办 公 室 恰恰 是 
在 一 个 最 不 理想 的 地 方 。 件 先生 认为 这 不 是 偶然 事件 ， 而 是 新 亚 
总 务 处 方面 对 哲学 和 中 国文 化 完全 不 知 尊重 的 表现 。 信 中 的 语气 
相当 严厉 ， 并 且 连 带 指出 了 哲学 系 为 何 受 歧视 的 种 种 事迹 。 我 当 
然 赶 快 请 他 前 来 ， 一 同 去 察看 实况 ， 然 后 作 了 使 他 满意 的 处 理 。 
这 是 我 任职 新 亚 最 早 的 一 件 公事 ， 也 是 我 和 件 先生 之 间 唯 一 的 一 
次 公事 交涉 ( 1974 年 件 先生 便 退 休 了 ) ， 所 以 至 今 还 记得 很 清 
楚 。 据 我 所 知 ， 件 先生 在 新 亚 从 来 不 介意 个 人 的 名 位 、 待 遇 。 举 
例 来 说 ， 当 时 香港 中 文大 学 对 教职员 的 房租 津贴 已 提 得 很 高 ， 不 
少 人 都 因此 依照 津贴 的 最 高 额 迁居 到 较为 高 级 的 寓所 。 但 牟 先 生 
仍然 住 在 农 团 道 附近 一 所 据说 是 十 分 简陋 的 房子 里 ， 从 没有 想到 
要 改善 自己 的 生活 。 但 现在 为 了 哲学 系 的 办 公 室 ， 他 却 不 惜 全 力 
抗争 。 在 一 般 人 的 眼光 中 ， 件 先生 似乎 不 免 “ 小 题 大 做 ”， 显 得 
很 “ 迁 "。 其 实 这 正 是 孟子 的 “ 义 利 之 辨 ”在 那里 发 生 作 用 ， 他 
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把 哲学 系 办公 室 看 成 了 “ 道 ” 的 象征 。 他 可 以 完全 不 计较 一 已 的 
得 失 ， 但 却 不 能 让 “ 道 ”受到 一 丝 一 毫 的 委 届 。 现 代 人 往往 指责 
儒家 “公私 不 分 ”， 件 先生 此 举 恰 恰 可 以 澄清 这 一 普遍 的 误解 。 
儒家 自 有 其 “ 公 ”、“ 私 ”的 分 际 ; 在 这 种 基本 原则 上 ， 旧 全 家 和 
新 儒家 之 间 根 本 便 不 存在 异同 的 问题 。 

但 是 我 在 香港 的 两 年 间 ( 1972 一 1975 ) ， 和 件 先生 的 交游 主 
要 限于 围棋 方面 。 他 的 棋 力 虽 不 甚 高 ， 但 非常 爱好 此 道 。 件 先生 
在 哲学 上 极 能 深思 ， 然 而 他 下 棋 则 恰恰 相反 ， 直 是 不 假 思 索 、 随 
手 落 子 。 我 相信 他 下 棋 主 要 是 为 了 调剂 他 的 哲学 思考 ， 所 以 超越 
胜 负 之 念 ， 其 境界 近乎 苏东坡 所 说 的 “ 胜 固 欣然 ， 败 亦 可 喜 "。 我 
授 他 四 个 子 ， 下 过 很 多 盘 ， 他 每 次 都 是 “可 喜 ”， 而 不 曾 尝 过 
“欣然 ”的 滋味 。 当 时 武侠 小 说 大 师 查 良 铺 也 是 香港 的 一 个 大 棋 
迷 ， 和 件 先生 与 我 也 都 很 相 熟 。 他 家 中 有 棋 会 ， 总 是 约 我 和 件 先 
生 参 加 。 每 次 都 是 我 顺道 带 件 先生 乘 车 同 往 ， 弈 至 深夜 才 尽 兴 同 
返 。1974 年 夏天 ， 新 亚 书院 出 面 邀 请 台湾 的 围棋 神童 王 铭 琉 ( 现 
在 已 是 日 本 的 九段 高 手 ) 来 香港 访问 。 这 是 当年 友 动 香港 围棋 界 
的 一 大 盛事 ， 电 视 与 报章 都 争 相 报道 。 这 几 天 之 中 ， 件 先生 也 特 
别 兴 奋 ， 几 乎 无 会 不 与 。 有 一 晚 王 铭 斑 等 在 我 的 寅 所 下 四 人 联 棋 ， 
件 先生 和 其 他 少数 棋 友 旁观 ， 一 直到 深夜 棋 散 ， 他 才 离 去 

无 论 是 梓 上 手 谈 或 是 杯 边 闲话 ， 件 先生 给 我 留 下 的 印象 都 
是 率真 和 洒落 ， 不 带 半 点 稚 持 之 态 。 事 实 上 ， 棋 侣 在 “ 游 于 艺 ” 
的 聚会 中 ， 主 客 都 已 进入 “ 坐 忘 ”的 境界 。 件 先生 的 艺术 兴趣 
很 广 ， 从 小 说 到 京戏 他 都 能 欣赏 。 有 一 次 在 查 良久 先生 家 ， 棋 
罢 清 言 ， 他 曾 评论 过 查 先生 的 武侠 小 说 。 我 还 记得 他 特别 称许 
《 鹿 易 记 》 的 意境 最 高 ， 远 在 其 他 几 部 脸 炙 人 口 的 热闹 作品 之 
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上 。 查 先生 许 为 知 言 。 又 有 一 次 是 新 亚 的 春节 联欢 会 ， 有 胡琴 
伴奏 ， 他 曾 迫 不 及 待 地 清唱 了 一 段 “ 打 渔 杀 家 ”。 后 来 我 才 发 现 
他 早年 还 写 过 评论 《红楼 梦 》 和 《水 浒 传 》 的 文字 。 

我 和 件 先生 相聚 的 时 候 ， 几 乎 从 来 没有 谈 过 任何 严肃 的 问 
题 。 只 有 一 次 ,已 不 记得 是 什么 场合 ,我 们 曾 讨论 及 新 亚 哲 学 系 
的 未 来 。 他 忽然 很 郑重 地 表示 ， 他 和 唐 先生 都 应 该 赶快 站 远 点 ， 
好 让 下 一 代 的 人 有 机 会 发 抒 自 己 的 思想 。 他 回忆 在 北大 追随 熊 先 
生 的 时 期 ， 虽 然 已 完全 认同 了 能 先生 的 论 学 宗旨 ， 却 不 愿 亦 步 亦 
趋 地 跟着 能 先生 讲 《 新 唯 识 论 》 相反 的 ， 他 转 而 去 研究 西方 后 
学 ， 因 此 后 来 才能 在 不 同 的 基础 上 发 扬 师 说 。 他 并 且 用 了 一 个 比 
喻 ， 说 他 和 唐 先 生 好 像 是 两 棵 大 树 ， 这 树 萌 太 浓密 ， 压 得 树 下 的 
草木 都 不 能 自由 成 长 了 。 我 只 是 听 他 说 ， 未 便 赞 一 词 。 但 我 心里 
则 十 分 佩服 他 的 识 见 明 通 

对 于 件 先生 的 生平 和 家 世 ， 我 一 无 所 知 。 他 是 山东 栖霞 人 ， 
嘉庆 时 栖霞 有 件 庭 ( 陌 人 ) ， 以 考证 见长 ， 不 知 和 他 是 不 是 一 
家 。 前 几 年 我 偶然 在 《胡适 的 日 记 》 中 看 到 了 一 则 有 关 件 先生 
的 记载 ， 多 少 透 露 了 一 点 他 在 大 学 时 代 的 学 问 路 向 。1931 年 春 
季 胡 适 之 先生 重 返 北大 授课 开 了 一 门 “中 国 中 古 思 想 史 ”， 
件 先 生 其 时 是 哲学 系 二 年 级 的 学 生 ， 选 修了 这 门 课 。 胡 先生 在 
1931 年 8 月 28 日 的 日 记 中 记录 了 七 十 五 个 选修 生 的 成 绩 。 人 媳 
先生 的 分 数 是 八 十 分 ， 但 胡 先 生 在 分 数 后面 加 上 了 一 条 注 语 ， 
说 :“ 颇 能 想 过 一 番 ， 但 甚 迁 。” 这 时 牟 先 生 似乎 还 没有 遇见 熊 
十 力 先生 ， 但 可 以 看 出 他 对 中 国 思想 传统 的 根本 态度 已 与 五 四 
以 来 的 潮流 格格 不 人 ， 这 大 概 是 胡 先 生 “ 迁 ”之 一 字 的 根据 。 
(“* 迁 ”不 必 是 贬 词 ， 司 马 光 即 自 号 “ 迁 鼻 "。) 不 过 胡 先 生 能 特 
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别 注意 到 他 “ 颇 能 想 过 一 番 ”， 毕 竟 还 算 有 眼力 。 件 先生 的 思 
力 曲折 幽深 ， 在 大 学 二 年 级 时 便 已 开始 发 用 了 。 他 后 来 和 熊 先 
生 深 相 投 契 ， 实 由 其 特 具 的 才 性 豪 赋 所 促成 ， 绝 不 是 偶然 的 。 

如 上 所 述 ， 我 和 件 先生 的 交往 甚 下 ， 1975 年 以 后 便 没 有 机 
会 再 和 他 见面 了 。 我 虽 不 足以 深 知 其 学 ， 但 他 的 高 洁 的 风格 此 时 
却 更 清晰 地 浮现 在 我 的 脑海 。 故 追忆 二 三 事 如 上 ， 以 当 悼念 。 





(《 中 国 时 报 》1995 年 4 月 20 日 ) 
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追忆 费 景 汉 先生 "(1996) 


景 汉 儿 然 逝世 ， 凡 是 认识 他 的 朋友 没有 不 惊 证 、 不 痛惜 的 。 
中 国 的 老话 虽说 :“ 人 生 七 十 古来 稀 "， 但 以 今天 的 平均 寿命 而 
言 ， 七 十 四 岁 还 是 大 有 可 为 的 年 代 。 他 实在 走 得 太 早 了 。 今年 7 
月 初 “ 中 央 研 究 院 ”院士 会 议 期 间 ， 我 和 他 天 天 相聚 ， 他 患 了 较 
为 严重 的 感冒 ， 声 音 有 异 ， 我 曾 劝 他 要 去 诊 视 ， 但 我 完全 没有 想 
到 ， 这 竞 是 我 们 的 最 后 聚首 

我 认识 景 汉 已 有 二 十 多 年 。 大 概 是 1973 年 ， 他 在 耶鲁 大 学 
开 了 一 门 有 关中 国 经 济 史 的 课程 ， 曾 约 我 去 为 他 的 研究 生 谈 谈 这 
一 方面 的 问题 。 他 留 我 在 他 家 中 住 了 两 晚 ， 但 晚上 他 不 谈 学 术 ， 
而 缠 着 我 作 “ 手 谈 ” 一 一 下 围棋 。 他 的 棋 瘤 很 大 ， 一 上 棋 杯 便 不 
肯 黑 手 。 同 时 他 还 在 准备 着 上 人 台 表 演 京剧 ， 下 棋 之 后 便 练 习 “ 水 
袖 "。 他 又 是 一 个 典型 的 “戏迷 "。 我 因此 才 知 道 他 原来 是 一 个 具 
有 多 方面 的 业余 兴趣 的 人 。 同 时 他 还 嗜好 中 国 古典 诗词 ， 有 些 名 
篇 他 能 背诵 如 流 。 这 正 是 景 汉 的 性 格 一 一 多 才 多 艺 而 趣味 的 然 。 
有 他 在 场 ， 聚 会 一 定 很 热闹 。 我 觉得 他 在 生活 上 有 很 好 的 调剂 ， 
纯 理智 的 经 济 学 研究 是 他 的 专业 ， 但 业余 所 追求 的 则 是 情感 上 的 
奔放 。 


[U 费 景 汉 (John C. H. Fei 1923 一 1996)， 国 际 知名 经 济 学 家 。 生 于 北京 ，1945 年 获 燕 京 
大 学 学 士 学 位 ，1948 年 获 华 盛 顿 大 学 经 济 学 硕士 ，1952 年 获 麻 省 理工 学 院 经 济 学 博士 。 
证 华盛顿 大 学 和 康 奈 尔 大 学 等 校 任教 ， 从 1962 年 后 一 直 担任 耶鲁 大 学 
经 济 系 教授 。 
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1977 年 我 从 
哈佛 转 至 耶鲁 任 
， 教 ， 和 景 汉 有 整 
整 十 年 的 同事 之 
谊 ， 我 们 的 交情 
更 密切 了 。80 年 
代 中 ， 他 曾 一 度 
寄宿 我 家 ， 先 后 
1967 年 7 月， 院士 们 向 蒋介石 提出 有 关 # ”有 一 个 月 左右 的 

晚 归 。 晚 上 回来 
时 ， 如 果 我 恰好 有 空闲 ， 他 便 不 容 分 说 地 推 着 我 上 棋盘 ， 而 且 一 
交手 便 不 肯 婴 休 。 他 在 这 种 地 方 完全 流露 出 一 种 未 泥 的 童心 。 因 
为 他 仍 有 “童心 "， 所 以 他 有 时 也 能 和 我 的 孩子 一 起 弹 弹 钢琴 ， 
有 说 有 笑 

他 晚年 治学 转向 中 国 经 济 史 与 传统 文化 之 间 的 关系 ， 因 此 很 注 
意 我 的 《从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 》 一 文 ， 曾 一 再 加 以 引 
申 发 挥 。 最 后 几 年 中 ,我 们 曾 就 此 话题 交换 过 不 少 意见 ， 使 我 获 益 
不 浅 。 现 在 景 汉 走 了 ， 我 不 但 失去 了 一 个 手 谈 的 对 象 ， 也 少 了 一 位 
口 谈 的 朋友 。 谨 草 此 短文 以 献 给 在 另 一 世界 中 的 景 汉 








1996 年 8 月 14 日 


鳃 友 放 


中 国史 学 界 的 朴实 楷模 (1996)" 
一 一 敬 悼 严 耕 望 学 长 


惊 闻 老 友 严 耕 望 先生 于 10 月 9 日 辞世 ， 翡 从 中 来 ， 不 可 断 
绝 ， 草 此 短篇 ， 以 当 葛 祭 。 


钱 宾 四 最 欣赏 的 学 生 


初 见 耕 望 在 1957 的 秋季 ， 距 今 已 三 十 九 年 。 当 时 情景 犹 历 
历 在 目 。 那 时 我 正在 哈佛 大 学 做 研究 生 。 有 一 天 回 家 ， 我 的 父亲 
陪 着 两 位 客人 在 谈话 ， 一 位 是 两 年 前 逝世 的 周 法 高 先生 ， 另 一 位 
不 相识 ,但 说 一 口 道 地 的 桐城 话 。 我 进 客厅 的 时 候 ， 父 亲 也 没有 
为 我 介绍 这 位 同乡 ， 而 我 则 认定 他 是 来 探望 父亲 的 。 不 过 我 有 点 
奇怪 ， 为 什么 周 法 高 先生 会 在 座 呢 ? 因为 我 虽 已 和 周 先生 很 熟 ， 
但 我 知道 周 先生 和 父亲 并 不 曾 见 过 面 。 这 位 生 客 并 不 擅 言 辞 ， 在 
最 初 十 几 分 钟 之 内 ， 也 一 直 没有 说 清楚 他 的 来 意 。 我 只 好 坐 在 一 
旁 纳 头 。 再 听 下 去 ， 我 忽然 大 悟 了 。 我 情不自禁 地 向 这 位 生 客 大 


[U“ 严 耕 望 (1916 一 1996)， 名 德 厚 ， 字 畔 望 ， 号 归 田 。 安 徽 省 桐城 县 人 ， 历 史学 家 ， 专 治 
人 和 人 以 治学 方法 严谨 闻名 。1941 年 毕业 于 国立 武汉 大 学 历史 系 。 
曾 任 “中 央 研 究 院 ” 历 史 语 言 研究 所 研究 员 ， ye sh 
吓人 人 学 委 主 和 天 新 下 中 交 所 各 1978 年 当选 为 “中 央 研 院士 。 著 有 《 唐 

通 图 考 》、《 唐 仆 尚 丞 朗 表 》 玉 成 名 作 《 泰 汉 地 方 行政 制度 》 汪汪 
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叫 一 声 :“ 你 是 严 耕 望 ! ”他 笑 
了 ,我们 也 都 跟着 大 笑 起 来 
这 是 相当 戏剧 性 的 一 幕 ， 我 生 
平 再 也 没有 过 第 二 次 这 样 的 经 
验 。 但 这 次 初 晤 也 十 足 地 显露 
出 耕 望 的 性 格 : 他 质朴 无 华 ， 
根本 不 知道 怎样 表达 自己 的 意 
思 。 其 实 他 是 来 找 我 的 ， 因 为 
他 从 宾 四 师 处 知道 有 我 这 个 师 
弟 在 康桥 。 我 现在 记述 这 一 段 
往事 ， 心 中 有 说 不 出 的 翔 恰 ， 
因为 当时 主客 四 人 , 今天 只 剩 
下 我 一 个 人 了 

我 们 初 见 虽 在 1957 年 ， 但 我 知道 耕 望 其 人 其 学 则 早 在 五 六 
年 前 。 我 在 新 亚 读书 的 时 代 ， 常 有 机 会 在 课外 听 宾 四 师 畅谈 当 
学 术 界 的 人 物 和 轶 事 。 有 一 次 我 问 他 ， 在 他 过 去 教 过 的 许多 
学 生 之 中 ， 究 竞 谁 是 他 最 欣赏 的 。 宾 四 师 毫 不 迟疑 地 说 ， 他 最 
看 重 的 是 “中 央 研 究 院 ” 史 语 所 的 严 耕 望 ， 现 已 卓然 有 成 。 宾 
9 师 还 补充 一 句 ， 说 : 他 是 你 的 同乡 ， 安 徽 桐 城 人 。 从 此 我 便 
留心 ， 想 读 他 的 论著 。 但 耕 望 不 写 通论 性 的 文字 ， 我 最 早 读 到 
的 是 《唐人 读书 山林 寺院 之 风尚 》 一 文 ， 刊 于 1954 年 香港 《 民 
主 评论 》 为 宾 四 师 六 十 岁 祝寿 的 专 号 上 ， 深 赏 其 运用 史料 之 广 
博 与 生动 。 后 来 又 在 史 语 所 《集刊 》 上 读 到 关于 唐 代 尚 书 省 演 
变 和 汉代 地 方 行政 制度 的 长 文 ， 更 佩服 他 的 功力 深 细 而 又 能 见 
其 大 。 在 我 们 相 见 之 前 ， 我 对 他 的 认识 仅 此 而 已 。 但 我 已 完全 





严 耕 望 





疆 友 记 红 


信服 了 宾 四 师 鉴 赏 的 准确 。 
在 这 篇 简短 悼 文中 ， 我 只 想 以 最 概括 的 方式 谈 两 个 方面 : 他 
的 治学 精神 和 他 的 史学 取向 。 


献身 学 术 的 感人 范例 


和 耕 望 相识 以 后 ， 给 我 印象 最 深 的 是 他 对 于 学 术 的 全 心 奉 
献 。 我 们 平时 也 常 说 “为 学 问 而 学 问 ”"、“ 献 身 学术 ” 之 类 的 
话 ， 但 是 我 在 耕 望 的 身上 才 真正 发 现 了 一 个 最 感人 的 活 的 范例 。 
1957 一 1959 年 ， 他 是 哈佛 燕 京 社 的 访问 学 人 。 那 时 他 不 但 在 中 
古 政治 制度 史 的 领域 内 已 卓然 成 家 ， 而 且 足 以 传世 的 《 唐 仆 尚 入 
郎 表 》 四 巨 册 也 出 版 了 。 但 是 这 两 年 中 ， 他 仍然 孜孜 不 倦 地 苦 
读 ， 比 我 们 做 研究 生 的 人 还 要 勤奋 ， 每 天 早晨 九 点 钟 不 到 ， 他 已 
在 哈佛 燕 京 图 书馆 前 面 等 着 开门 ， 下 午 五 点 钟 图 书馆 关门 ， 他 才 
离开 。 原 来 他 正在 为 他 的 下 一 个 巨大 的 研究 计划 作 准备 ， 遍 读 有 
关 唐 代 历 史 地 理 的 中 日 文书 籍 ， 并 作 详细 的 笔记 。 不 但 如 此 ， 为 
了 要 通 解 日 文 ， 他 还 和 我 们 研究 生 一 同上 了 整整 一 学 年 的 初级 日 
文 ， 每 天 一 小 时 。 当 时 教 我 们 日 文 的 是 哈佛 燕 京 社 社 长 赖 世 和 教 
授 ， 后 来 曾 出 任 美国 驻 日 大 使 。 由 于 讲授 是 用 英语 ， 他 有 时 不 其 
明白 ， 便 找 我 一 起 讨论 。 他 那 种 认真 不 荀 的 神情 ， 我 到 今天 还 记 
得 清 清楚 楚 。 

1979 年 春季 他 应 聘 到 耶鲁 大 学 历史 系 担任 了 一 学 期 的 访问 
教授 。 因 为 历史 系 没有 空余 的 房间 ， 我 请 校方 在 我 的 办 公 室 中 为 
他 安置 了 一 张大 书桌 ， 使 他 可 以 工作 并 接见 研究 生 。 研 究 生 中 真 








中 国史 学 界 的 朴实 楷模 ( 1996 ) 117 


能 有 资格 向 他 问 学 的 人 自然 不 多 ， 因 此 绝 大 部 分 的 时 间 他 都 在 进 
行 自己 的 研究 。 也 和 哈佛 时 代 一 样 ， 他 天 天 早 到 晚 退 ， 伏 案 用 
功 。 由 于 有 这 几 个 月 的 同室 之 雅 ， 我 对 于 他 的 治学 精神 才 获得 更 
深 一 层 的 亲切 认识 。 这 时 他 正在 撰写 《 唐 代 交 通 图 考 》 这 部 传 之 
久远 的 大 著作 ， 因 此 从 香港 扒 来 了 无 数 笔记 卡片 。 这 些 笔记 卡片 
凝聚 了 他 三 四 十 年 的 读书 功力 ， 有 些 是 写 在 抗战 时 期 的 粗糙 纸张 
上 。 他 告诉 我 ， 他 有 系统 地 摘录 资料 ， 自 大 学 时 代 便 已 开始 ,从 
来 没有 中 断 ， 所 积 资 料 已 不 下 二 十 万 件 。 以 唐 代 而 言 ， 两 唐 书 之 
外 ， 一 千 卷 的 《全 唐 文 》 他 都 有 分 类 卡片 。 这 种 日 积 月 累 的 功夫 
最 能 显 出 他 的 “ 恒 德 ”， 这 是 从 清 代 朴 学 传统 中 发 展 出 来 的 ， 如 
陈 澧 扎 《 东 部 读 书记 》 和 孙 论 让 撰 《 周 礼 正 义 》 都 在 事前 有 长 时 
期 的 札记 工夫 。 


避 开 任何 不 必要 的 活动 


哈佛 和 耶鲁 两 度 共 学 ， 我 亲切 地 体 认 到 耕 望 是 将 全 副 生命 献 
给 学 问 的 人 ， 真 正 达到 了 造 次 必 于 是 、 颠 沛 必 于 是 的 境界 。 这 是 
一 种 宗教 性 的 奉献 ， 即 以 学 问 的 追求 为 人 生 的 最 后 目的 ， 而 不 是 
实现 其 他 目标 的 手段 。 宾 四 师 对 他 知之 最 深 ,1973 年 6 月 给 他 
的 一 封 信 上 说 : 


大 陆 流亡 海外 学 术 界 ， 二 十 余年 来 ， 真 能 潜心 学 术 ， 有 


著作 问世 者 ， 几 乎 无 从 慑 指 ; 唯 老弟 能 渡 泊 自 甘 ， 寂 宾 自 
守 ， 底 不 使 人 有 秦 无 人 之 叹 ! 


18 陆 友 记 氏 


我 认为 这 是 对 他 的 学 术 人 格 的 最 真切 的 写照 。 他 自己 曾 明白 
说 过 ， 他 一 生 从 不 求 多 赚 一 分 钱 ， 也 不 想 增 加 一 分 知名 度 ， 因 此 
避 开 任何 不 必要 的 活动 ， 以 免 浪 费 宝贵 的 光阴 。 这 句 话 我 也 完全 
有 资格 作 见 证 。 上 引 宾 四 师 的 话 ， 是 因为 他 坚决 不 肯 应 征 香港 中 
文大 学 讲座 教授 的 职位 而 引出 来 的 。 香 港 的 大 学 采用 英国 制度 
每 一 系 只 有 一 位 “讲座 教授 "， 其 主要 职务 是 处 理 系 的 行政 。 即 
使 行政 可 由 他 人 代理 ， 这 个 名 位 也 必然 带 来 许多 学 术 以 外 的 活 
动 。 同 年 7 月 我 回 到 新 亚 工作 ， 也 曾 一 再 请 他 考虑 ， 他 丝毫 不 为 
所 动 。1979 年 他 在 耶鲁 的 期 间 ， 正 值 大 陆 社会 科学 院 代表 团 前 
来 访问 ， 团 员 中 包括 钱 锤 书 、 费 孝 通 等 人 ， 是 当时 一 大 盛会 。 我 
受 学 校 的 委托 ， 在 家 中 接待 代表 团 。 无 论 在 公 在 私 ， 我 都 必须 邀 
请 耕 望 与 会 ， 但 他 也 婉 辞 了 ， 因 为 他 坚守 其 “ 避 开 任何 不 必要 的 
活动 ”的 原则 。 这 种 “ 涂 泊 自 甘 、 寂 宣 自 守 ” 的 性 格 和 他 治学 的 
勇 狐 精进、 忽而 不 舍 ， 恰 好 互 为 表 里 、 刚 柔 相 济 。 


以 道家 自 处 ， 以 儒家 待人 


耕 望 的 生命 虽然 彻底 地 与 学 问 合 一 ， 但 他 既 不 是 不 晓 事 的 
书 果子 ， 更 无 世人 想象 中 那 种 专家 学 者 的 傲 售 。 相 反 的 ， 在 日 
常生 活 中 ,他 是 一 个 最 通 情 达 理 并 且 随 时 随地 为 别人 着 想 的 人 。 
无 论 是 对 他 的 家 人 、 师 友 、 学 生 或 同事 ， 他 都 抱 着 一 份 诚挚 的 
情意 ; 任何 人 曾 对 他 有 过 一 点 帮助 ， 他 都 永志 不 忘 。 关 于 这 一 
点 ,我 们 只 要 读 他 那些 大 著作 的 序 跋 ， 特 别 是 《 治 史 经 验 谈 》、 
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《 治 史 答 问 》 和 《钱穆 宾 四 先生 与 我 》 三 部 为 后 学 现身说法 的 小 
书 ， 便 可 以 获得 生动 的 印证 。 他 的 忠厚 存心 尤为 少见 。 在 学 问 
方面 ， 他 一 向 持 严 格 的 标准 ， 决 不 稍 有 假借 。 然 而 他 在 摘 发 别 
人 的 失误 时 ， 却 从 无 例外 地 隐 去 失误 者 的 名 字 。 他 曾 说 ， 他 一 
向 以 道家 自 处 而 以 儒家 待人 。 这 是 恰如其分 的 自我 解剖 。 所 谓 
“以 儒家 待人 ”是 指 他 珍惜 人 情 的 一 种 忠 想 心理 ;所谓 “以 道 
家 自 处 ” 则 是 指 他 的 “不 争 "、“ 寡 欲 ” 的 生活 态度 。 他 从 不 争 
浮 名 和 权 位 ， 对 于 物质 生活 的 要 求 也 低 到 无 可 再 低 ， 这 确 可 以 
说 是 近 于 道家 的 人 生 观 ， 然 而 也 未 尝 不 与 儒家 相合 。 宾 四 师 有 
一 次 在 给 他 的 信 上 说 他 的 性 格 “ 似 为 柔 导 "， 这 也 是 说 他 近 于 道 
家 。 以 我 个 人 的 认识 而 言 ， 他 毋 宁 是 外 柔 内 刚 的 一 型 。 他 平常 
表现 在 外 的 是 “和 柔 逊 "， 但 在 大 原则 上 却 持 之 甚 坚 ， 内 心 自 有 不 
可 和 逾越 的 尺度 。 至 于 治学 方面 ， 他 不 但 不 是 “ 柔 进 "， 而 且 恰恰 
相反 ， 是 充分 体现 了 “ 刚 角 进取 ”的 精神 。 正 因 得 力 于 此 ， 他 
才能 在 史学 上 取得 了 惊人 的 成 就 。 


全 面 考证 功夫 惊天 动 地 


耕 望 的 研究 领域 是 制度 史 和 历史 地 理 。 他 在 五 十 岁 以 前 的 
著作 如 《中 国 地 方 行政 制度 史 》( 四 大 册 ) 和 《 唐 仆 尚 簿 郎 表 》 
都 在 制度 史 方 面 ; 最 后 三 四 十 年 他 的 研究 和 撰 述 则 集中 在 唐 代 
交通 路 线 ， 其 成 果 即 仍 在 续 刊 中 的 《 唐 代 交 通 图 考 》( 已 出 五 
大 册 )。 他 的 著作 无 一 不 由 规模 浩大 、 笼 单 全 面 的 研究 中 产生 。 
这 是 他 的 史学 取向 的 一 个 最 显著 的 特征 。 以 《中 国 地 方 行政 制 
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度 史 》 而 言 ， 前 两 册 写 秦汉 ， 后 两 册 写 魏 晋 南北 朝 ， 表 面 上 看 
来 似 为 一 种 概括 式 的 专 史 。 但 认真 的 读者 一 定 会 发 现 ， 书 中 每 
一 章 每 一 节 都 有 精密 考证 的 创 获 。 不 过 他 所 做 的 是 地 毯 式 的 全 
面 考证 ， 而 不 像 多 数 考证 那样 ， 只 是 晴 旦 点 水 式 的 。 全 面 考证 
必须 建立 在 两 个 先决 条 件 之 上 : 第 一 ,事前 有 周密 的 通盘 计划 ; 
第 二 ， 从 计划 到 执行 需要 长 时 期 的 持续 努力 。 据 我 的 大 略 估计 ， 
《中 国 地 方 行政 制度 史 》 的 完成 先后 越 二 十 年 ;《 唐 仆 尚 孙 郎 表 》 
从 收集 资料 到 出 版 共 费 时 近 九 年 ;《 唐 代 交 通 图 考 》 更 是 惊人 ， 
他 在 1984 年 写 序言 时 已 说 “付出 三 十 七 年 之 岁月 "。 现 在 又 要 
加 上 十 一 二 年 ， 则 几乎 是 半 个 世纪 了 。 这 三 大 计划 的 进行 在 时 
间 上 自然 有 重合 的 部 分 但 无 论 如 何 ， 这 样 大 规模 的 研究 出 现 
在 战乱 频仍 的 20 世纪 中 国 ， 实 在 不 能 不 说 是 一 个 难以 想象 的 奇 
迹 。 像 《 唐 代 交 通 图 考 》 这 样 的 大 计划 ， 在 西方 或 日 本 都 只 能 
出 之 于 集体 实践 之 一 途 ， 即 由 计划 的 主要 执行 人 指导 一 二 十 个 
助手 分 头 进行 。 现 在 耕 望 则 以 一 手 之 力 完成 之 ， 他 的 恒心 和 毅 
力 真 足以 惊天 地 而 动 鬼神 了 。 








站 稳 历 史学 的 两 只 脚 


耕 望 对 制度 史 和 历史 地 理发 生 兴趣 远 起 于 中 学 时 代 ， 但 
1941 年 3 月 23 日 他 听 宾 四 师 在 武汉 大 学 讲 “ 中 国政 治 制度 史 导 
论 ” 的 开场 白 , 却 对 他 发 生 了 定向 的 作用 。 据 他 回忆 ， 宾 四 师 说 : 
“历史 学 有 两 只 脚 ， 一 只 脚 是 历史 地 理 ， 一 只 脚 就 是 制度 。 中 国 
历史 内 容 丰 富 ， 讲 的 人 常 可 各 赁 才智， 自由 发 挥 ; 只 有 制度 与 地 
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理 两 门 学 问 都 很 专门 ， 而 且 具 体 ， 不 能 随便 讲 。 但 这 两 门 学 问 却 
是 历史 学 的 骨干 ， 要 通史 学 ， 首 先 要 懂 这 两 门 学 问 ， 然 后 自己 的 
史学 才 有 巩固 的 基础 。” 这 一 番 话 便 决定 了 他 此 后 五 十 五 年 的 研 
究 取向 。 他 自 审 一 己 的 才 性 近 于 追求 确实 而 稳定 的 历史 知识 ， 对 
于 不 易 把 提 的 抽象 问题 则 不 愿 涉足 。 因 此 他 曾 明白 表示 对 于 研究 
具体 问题 的 偏好 。 这 又 是 他 的 史学 取向 的 另 一 显著 的 特征 。 政 治 
制度 史 和 历史 人 文 地 理 则 恰好 是 最 具体 的 研究 对 象 。 具 体 才 容 易 
客观 ， 抽 象 则 难免 主观 。 他 希望 辛勤 取得 的 研究 成 果 可 以 成 为 不 
易 推翻 的 定论 ， 因 此 不 肯 投 身 于 过 分 依赖 主观 判断 的 抽象 领域 。 
从 这 一 点 说 ， 他 的 取向 很 接近 实验 的 科学 家 。 这 也 许 和 他 早年 偏 
好 数理 的 背景 有 关 。 换 句 话说 ， 他 追求 的 是 实证 的 历史 知识 。 然 
而 他 又 绝对 不 是 福 狭 的 实证 主义 者 ， 否 定 抽象 领域 的 重要 性 。 不 
过 他 为 中 人 以 下 说 法 ， 并 针对 着 近来 中 国史 学 界 的 一 种 华而不实 
的 风尚 ， 提 出 及 时 的 警告 而 已 。 

他 所 取得 的 巨大 成 就 则 充分 证 明了 他 在 史学 研究 上 的 抉择 是 
完全 正确 的 。 他 的 一 切 著作 不 但 都 包含 着 大 量 的 新 发 现 ， 为 中 国 
中 古 史 建立 了 最 坚实 的 基础 ， 而 且 由 于 规模 广阔 ， 更 能 为 后 来 的 
研究 者 提供 无 限 的 用 途 。 以 我 个 人 的 切身 体验 而 言 ， 我 过 去 研究 
汉代 贸易 与 扩张 和 循 吏 的 文化 功能 都 曾 得 力 于 《中 国 地 方 行政 制 
度 史 》 所 提供 的 基本 架构 。 此 外 就 我 所 知 ， 胡 适 之 先生 因 研 究 神 
会 而 深 赏 《 唐 仆 尚 孙 郎 表 》， 最 近 荷 兰 的 中 国 佛教 史 大 家 许 理 和 
( Erik Zrcher ) 研究 唐 代 佛 教 与 教育 也 对 《唐人 读书 山林 寺院 之 
风尚 》 一 文 推崇 备至 。 至 于 《 唐 代 交 通 图 考 》， 其 价值 更 是 难以 
估计 ， 正 如 他 自己 预料 的 ， 将 来 无 论 是 治政 治 史 、 军 事 史 、 民 族 
史 、 经 济 史 、 宗 教 史 或 疆域 史 的 专家 都 不 能 不 “取证 斯 编 ”。 
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“朴实 ”一 途 从 此 更 空 寂 


耕 望 的 著作 初 看 好 像 只 是 中 国 传统 考证 史学 的 延续 。 其 实 由 
于 他 一 直 注 意 现代 社会 科学 的 新 观点 ， 他 的 论断 已 不 是 传统 史学 
所 能 范围 。 他 的 《中 国 地 方 行政 制度 史 》 秦 汉 卷 便 已 参考 了 一 
部 《各 国 地 方 政 府 》 的 中 译本 。《 唐 仆 尚 孙 郎 表 》 从 传统 一 方面 
看 固 可 说 与 清 代 徐 松 《登科 记 考 》 同 属 一 类 而 精密 过 之 ,但 是 他 
论 尚书 六 部 与 九 寺 诸 监 的 关系 则 参考 了 现代 行政 学 上 关于 行政 官 
与 事务 官 的 分 别 ， 使 两 者 的 职权 性 质 顿 然 得 到 清楚 的 说 明 。 他 
的 历史 宏观 竞 与 法 国 年 鉴 派 大 师 布 罗 代 尔 ( Fernand Braudel ) 颇 
多 暗合 。 例 如 他 治 唐 代 人 文 地 理 取 “ 全 史 ” 的 观点 ， 即 后 者 研究 
6 世纪 地 中 海 世界 的 路 向 ; 他 治 制 度 史 ， 重 点 也 在 长 期 性 的 结 
构 ， 而 不 在 变幻 的 人 事 。 这 自然 是 受到 社会 科学 的 暗示 而 然 ， 不 
过 未 加 理论 化 而 已 。 诚 然 ， 他 所 运用 的 社会 科学 其 为 有 限 ， 仅 在 
大 关键 处 偶 一 着 墨 。 但 这 恰好 是 他 的 长 处 而 不 是 短处 ， 因 为 他 的 
研究 主体 毕竟 是 中 国史 学 而 不 是 社会 科学 。 若 在 社会 科学 上 求 之 
过 深 过 细 ， 则 不 仅 本 未 倒置 ， 而 且 也 必然 流入 牵强 附会 。 所 以 我 
认为 他 的 著作 最 能 体现 中 国 传统 史学 向 现代 的 转化 。 陈 寅 恪 先生 
扎 《 阶 唐 制 度 济源 略 论 稿 》， 一 依 传统 史学 的 体裁 ， 其 用 意 也 在 
于 此 。 所 以 他 特别 指出 :“ 故 分 别 事 类 ， 序 次 先后 ， 约 略 参 酌 隋 
唐 史 志 及 《 通 典 》《 唐 会 要 》 诸 书 ， 而 稍微 增 省 分 合 ， 庶 几 不 致 
尽 易 旧 籍 之 规模 ， 亦 可 表 见 新 知之 创 获 。” 在 这 种 地 方 我 们 才 可 
以 看 出 一 个 史学 家 在 思想 上 是 不 是 真正 成 熟 了 。 
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耕 望 论 现代 中 国史 学 家 ， 特 别 推 尝 陈 垣 、 陈 寅 恪 、 吕 思 勉 和 
宾 四 师 为 “四 大 家 "。 以 治学 途 入 言 ， 他 较 近 于 陈 垣 与 吕 思 勉 ， 
而 稍 远 于 陈寅恪 与 宾 四 师 。 这 是 毫 无 可 疑 的。 然而 他 于 四 大 家 的 
优点 则 能 兼 收 并 找 。 他 的 规模 宏大 承 自 宾 四 师 ， 辨 析 入 微 取 诸 陈 
实 恪 ， 平 实 稳健 尤 似 陈 垣 ， 有 计划 而 持之以恒 则 接近 吕 思 勉 。 他 
在 史学 上 终 能 达到 通 博 与 专 精 相 反 相 成 的 境界 决 不 是 幸 致 的 。 

苏东坡 说 :“ 非 才 之 难 ， 所 以 自用 者 实 难 ! ”现代 中 国史 学 
界 没有 人 比 耕 望 更 能 自用 其 才 的 了 。 陆 象山 说 :“ 今 天 下 学 者 ， 
惟有 两 途 : 一 途 朴实 ， 一 途 议论 。” 耕 望 木讷 寡言 ， 终 其 身 与 
“议论 ”无 缘 ， 他 走 的 是 彻头彻尾 的 “朴实 ”的 道路 。 但 今天 中 
国 的 史学 界 弥漫 着 “议论 "， 而 “朴实 ”一 途 则 空前 的 寂寞 。 耕 
望 是 史学 界 的 “朴实 楷模 "， 现 在 他 走 了 ， 这 条 路 更 空 寂 了 。 世 
有 闻 耕 望 之 风 而 起 者 ， 耶 日 日 引领 而 望 之 ! 








(《 联 合 报 》1996 年 10 月 22-23 日 第 37 版 ) 
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我 所 认识 的 钱 锤 书 先生 "(1998) 


钱 默 存 先生 逝世 的 消息 传 来 ， 虽 不 感 意外 ， 却 不 免 为 之 恰 
神 。 我 没有 资格 写 正式 的 追悼 文字 ， 因 为 我 们 之 间 并 没有 私交 。 
但 是 二 十 年 前 ,我 以 偶然 的 因缘 ， 两 度 接 席 ， 畅 聆 先 生 妙语 天 
下 ， 至 今 不 忘 。 先 生 音 年 挽 陈 石 遗 有 “ 重 因 风雅 惜 ， 菲 特 痛 吾 
私 ” 之 句 。 我 写 此 短文 只 能 表达 第 一 句 之 意 。 

1978 年 10 月 下 旬 美 国 科 学 院 派 了 一 个 “汉代 研究 考察 团 ” 
到 中 国 大 陆 去 作为 期 一 个 月 的 访 古 ， 我 也 参加 了 。 在 北京 时 我 提 
议 去 拜访 俞 平 伯 、 钱 锤 书 两 位 先生 ， 同 团 的 傅 汉 思 教 授 又 提出 
了 余 冠 英 先生 的 名 字 。 承 中 国 社会 科学 院 的 安排 ， 我 们 便 在 一 天 
上 午 到 三 里 河 俞 先生 寓所 去 拜访 这 三 位 先生 。 开 门 的 是 默 存 先 
生 。 那 时 他 已 六 十 八 岁 ， 但 望 之 如 四 五 十 许 人 。 如 果 不 是 他 自 报 
姓名 ,我 是 无 论 如 何 猜 不 出 的 。 

交谈 在 俞 先生 的 客厅 中 进行 ， 大 致 分 成 两 组 : 傅 汉 思 主 要 是 
和 余 冠 英 谈 汉 魏 诗 的 问题 ， 我 和 俞 、 钱 两 位 则 以 《红楼 梦 》 为 
开场 白 。 客 厅 不 大 ， 隔 座 语 声 清晰 可 闻 ， 因 此 两 组 之 间 也 偶 有 


[1] 钱 钵 书 (1910 一 1998)， 字 默 存 ， 号 槐 聚 ， 江 苏 无 锡 人 。 中 国 现代 著名 作家 、 文 学 研 
究 家 。 毕 业 于 清华 大 学 外 国语 文系 。1935 年 ， 与 杨 绛 完婚 ， 同 赴 英伦 留学 ， 以 《十 七 十 八 
世纪 英国 文学 中 的 中 国 》 一文 获 副 博 士 学位。 回国 后 ， 被 清华 大 学 破例 聘 为 教授 。 抗 战 结 
束 后 ， 任 上 海 晤 南大 学 外 文系 教授 。 在 其 后 的 三 年 中 ， 其 作品 集 《 人 普 鬼 》、 小 说 《围城 》、 
诗 论 《 谈 艺 录 》 相 继 出 版 ， 在 学 术 界 引起 巨大 反响 。1949 年 后 ， 曾 为 《毛泽东 选集 》 英 文 
版 翻译 小 组 成 员 。 “文化 大 革命 ”爆发 后 受到 冲击 ， 被 派 往 河南 “五 七 干校 "。1972 年 回 京 
当年 《 管 锥 编 》 定 稿 。 晚 年 担任 中 国 社 科 院 副 院 长 、 院 特首 顾问 。 
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交流 。 事 隔 二 十 年 ， 我 已 记 
不 清和 默 存 先生 谈话 的 内 容 
了 ， 但 大 致 不 出 文学 、 哲 学 
的 范围 。 当 时 大 陆 的 思想 空 
气 虽 已 略 有 松动 的 迹象 , 但 
层 冰 尚未 融 解 ， 主 客 之 间 都 
得 拿捏 着 说 话 的 分 寸 。 好 像 
开始 不 久 我 便 曾 问 他 还 记得 
他 的 本 家 宾 四 先生 吗 ? 因为 
我 知道 关于 他 的 一 点 背景 主 
要 是 得 自 宾 四 师 的 闲谈 。 这 是 间接 的 叙旧 一 一 中 国人 过 去 在 初 见 
面 时 常用 的 一 种 社交 方式 。 他 的 表情 忽然 变 得 很 幽默 ， 说 他 可 能 
还 是 宾 四 师 的 “小 长 辈 "。 后 来 我 在 台北 以 此 询 之 宾 四 师 ， 宾 
师 说 完全 不 确 ， 他 和 钱 基 博 、 锤 书 父子 通 谱 而 不 同 支 ， 无 辈分 可 
计 。 但 默 存 先生 并 不 接着 叙旧 ， 我 也 知 趣 地 转变 了 话题 。 接 着 我 
好 像 便 把 话题 移 到 《 谈 艺 录 》 他 连 说 那 是 “ 少 作 ”、“ 不 足 观 ” 
这 时 隔 座 的 余 生 忽 然 插 话 ， 提 到 默 存 先生 有 一 部 大 著 
作 正 在 印行 中 。 默 存 先生 又 说 钞 了 一 番 ， 这 是 我 第 一 次 听 到 《 管 
锥 编 》 的 书 名 。 他 告诉 我 这 部 新 书 还 是 用 文言 文 写 的 。“ 这 样 可 
以 减少 毒素 的 传播 -” 他 半 真 半 假 地 说 。( 原 话 我 已 记 不 住 了 ,但 


意思 确 是 如 此 ) 我 向 他 请 教 一 个 小 问题 :《 谈 艺 录 》 提 到 灵 源 和 
尚 与 程 伊川 二 简 ， 可 与 韩愈 与 大 颠 三 书 相映 成 趣 。 但 书 中 没有 举 
出 二 简 的 出 处 ， 究 竟 见 于 何 处 ?他 又 作 滑稽 状 ， 好 像 我 在 故意 测 
验 他 的 记忆 力 似 的 。 不 过 他 想 了 一 下 ， 然 后 认真 地 说 ， 大 概 可 以 
在 元 代 《 佛 祖 通 载 》 上 找 得 到 。 因 为 话题 转 上 了 韩愈 ， 我 顺便 告 


钱 刹 书 
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诉 他 当时 在 台北 发 生 的 趣事 : 韩愈 的 后 代 正 在 为 白居易 “ 退 之 服 
硫磺 ， 一 病 旋 不 首 ” 两 句 诗 打 “ 诽 谤 ”官司 。 我 并 补充 说 ， 照 陈 
实 恪 《元 白 诗 签证 稿 》 的 考证 ， 似 乎 确 有 其 事 。 但 是 他 不 以 为 
然 ， 认 为 “ 退 之 ”是 卫 中 立 的 “ 字 ”。 这 是 方 柑 卿 辩证 中 的 老 说 
法 ， 在 清 代 又 得 到 了 钱 大 昕 的 支持 。 默 存 先生 不 取 陈 的 考证 。 后 
来 在 美国 他 又 批评 陈 实 恪 太 “trivial”( 琐碎 、 见 小 )， 即 指 《元 
白 诗 得 证 稿 》 中 考证 杨 贵 妃 是 否 以 “处 子 入 宫 ” 那 一 节 , 我 才 忱 
然 他 对 陈寅恪 的 学 问 是 有 保留 的 。 我 本 想 说 ， 陈 氏 那 一 番 考 辨 是 
为 了 证 实 朱 子 “ 唐 源流 出 于 夷 狄 ， 故 轿 门 失礼 之 事 不 以 为 异 ” 的 
大 议论 ,不 能 算 “trivial"。 但 那 时 他 正在 我 家 做 客 ， 这 句 话 ， 我 
无 论 如 何 当众 说 不 出 口 。 

默 存 先生 的 博 闻 强 记 实在 惊人 。 他 大 概 事先 已 看 到 关于 我 的 
资料 ， 所 以 特别 提 及 当时 耶鲁 大 学 一 些 同 事 的 英文 著作 。 他 确实 
看 过 这 些 作 品 ， 评 论 得 头头 是 道 。 偶 尔 箭在弦上 ， 也 会 流露 出 
锐利 的 锋芒 ， 就 像 《 谈 艺 录 》 中 说 Arthur Waley“ 宜 入 群 育 评 古 
图 ”那样 。 但 他 始终 出 之 于 一 种 温文 侍 雅 的 风度 ， 让 而 不 虐 。 

第 二 次 再 晤 是 在 美国 。1979 年 春天 中 国 社会 科学 院 派出 一 
个 代表 团 到 美国 访问 。 其 时 正 值 中 美 建交 之 后 ， 双 方 都 在 热 络 期 
间 。 代 表 团 的 一 部 分 人 访问 耶鲁 ， 其 中 便 有 默 存 先 生 和 费 孝 通 先 
生 等 。 领 队 的 则 是 赵 复 三 先生 ， 因 为 在 校方 正式 的 招待 会 上 ， 赵 
先生 特别 推 让 默 存 先生 以 英文 致 答 辞 ， 好 像 这 本 来 应 该 是 赵 先生 
的 任务 。 

我 和 传 汉 思 先生 等 人 当然 到 火车 站 去 迎接 代表 团 。 其 中 我 唯 
一 认识 的 只 有 默 存 先 生 。 我 正 要 向 他 行 握手 礼 时 ， 他 忽然 很 热情 
地 和 我 行 “ 熊 抱 ” 礼 。 这 大 概 是 当时 大 陆 行 之 已 久 的 官 式 礼 数 。 
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我 一 时 不 免 有 点 张 皇 失措 ， 答 礼 一 定 不 合 标准 。 不 过 我 的 直觉 告 
诉 我 ， 默 存 先生 确 是 很 诚挚 的 ， 这 次 用 不 着 叙旧 ， 我 们 真 像 是 旧 
交 了 。 

当天 晚上 ， 我 和 陈 淑 平 同 受 校方 的 委托 招待 代表 团 全 体 在 家 
中 晚餐 。 连 客人 带 本 校 的 教授 和 研究 生 等 大 概 不 下 七 八 十 人 。 这 
个 自助 餐 是 陈 淑 平 费 了 三 天 工夫 准备 出 来 的 。 我 们 平时 极 少 应 
酬 ， 这 样 的 热闹 在 我 们 真是 空前 绝 后 的 一 次 。 现 在 只 说 有 关 默 存 
先生 的 事 。 

默 存 先生 是 坐 我 开 的 车 回 家 的 ， 所 以 一 路 上 我 们 有 机 会 聊 
天 。 仅 仅 隔 了 四 五 个 月 ， 我 觉得 他 已 能 无 所 拘束 ， 即 兴 而 谈 。 大 
陆 学 术 界 的 冰 层 似乎 已 开始 融化 。 外 面 流传 了 很 久 的 一 个 说 法 是 
他 担任 了 毛泽东 的 英文 秘书 。 我 为 此 向 他 求证 。 他 告诉 我 这 完全 
是 误会 。 大 陆 曾 有 一 个 英 译 毛 泽 东 选 集 的 编 委 会 ， 他 是 顾问 之 
一 ， 其 实 是 挂名 的 ， 难 得 偶尔 提供 一 点 意见 ， 如 此 而 已 。 我 也 问 
他 《 宋 诗 选 注 》 为 什么 也 会 受到 批判 ， 其 中 不 是 引 了 《延安 文艺 
座谈 会 上 的 讲话 》 吗 ? 他 没有 直接 回答 我 的 问题 ， 大 概 因 为 时 间 
不 够 ,但 主要 恺 怕 是 他 不 悄 于 提 到 当时 的 批判 者 。 他 仅仅 说 了 两 
点 : 第 一 , 他 引 《 讲 话 》 中 的 一 段 其 实 只 是 常识 ; 第 二 ， 其 中 关 
于 各 家 的 小 传 和 介绍 ， 他 是 很 用 心 写 出 来 的 。 我 告诉 他 胡适 生前 
也 说 过 他 的 小 传 和 注释 写 得 很 精彩 。 

我 当时 隐约 地 意识 到 他 关于 引用 《讲话 》 的 解释 也 许 是 向 我 
暗示 他 的 人 生态 度 。1957 年 是 “ 反 右 ”的 一 年 ， 他 不 能 不 引 几 
句 “ 语 录 ” 作 挡 箭 牌 。 而 他 征 引 的 方式 也 实在 轻描淡写 到 了 最 大 
程度 。 他 是 一 个 纯净 的 读书 人 ， 不 但 半点 也 没有 在 政治 上 向 上 息 
的 雅 兴 ， 而 且 避 之 唯 恶 不 及 。 这 一 层 是 我 在 二 十 年 前 便 已 看 准 了 
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的 ， 现 在 读 到 他 1955 年 《 重 九 日 雨 》 第 二 首 的 最 后 两 句 ， 我 更 
深信 不 疑 了 。 这 两 句 诗 是 : 


筋 力 新 来 楼 懒 上 ， 漫 言 高 处 不 胜 寒 。 


这 是 他 的 咏 怀 诗 。 

那天 晚上 吃 自助 餐 ， 因 为 人 多 ， 分 成 了 好 几 处 ， 我 们 这 一 桌 
上 有 默 存 先生 和 费 孝 通 先生 几 位 。 大 陆 来 的 贵宾 们 谈 兴 很 浓 ， 但 
大 家 都 特别 爱 听 默 存 先生 的 “ 唾 咳 落 九 天 ， 随 风 生 珠玉 "。 就 我 
记忆 所 及 ， 客 人 们 的 话题 很 自然 地 集中 在 他 们 几 十 年 来 亲身 经 历 
的 沧桑 ， 特 别 是 知识 分 子 之 间 彼 此 怎样 “无 情 、 无 义 、 无 耻 地 倾 
轧 和 陷害 ”( 见 《 林 纾 的 翻译 》)。 默 存 先生 也 说 了 不 少 动人 的 故 
事 ， 而 且 都 是 关于 名 闻 海 内 外 的 头面 人 物 的 。 给 我 印象 最 深 的 是 
关于 吴 输 的 事 。 大 概 是 我 问 起 历史 学 家 吴 输 一 家 的 悲惨 遭遇 。 有 
人 说 了 一 些 前 因 后 果 ， 但 默 存 先生 忽然 看 着 费 孝 通 先生 说 :“ 你 
记得 吗 ? 吴 蛤 在 1957 年 “ 反 右 ” 时 期 整 起 别人 来 不 也 一 样 无 情 
得 很 吗 ? ”( 大 意 如 此 ) 问 话 的 神情 和 口气 明明 表示 出 费 先 生 正 
是 当年 受害 者 之 一 。 费 先生 则 以 一 丝 苦笑 默认 了 他 的 话 。 和 刹那 
间 ， 大 家 都 不 开口 了 ， 没 有 人 愿意 再 继续 追问 下 去 。 

在 这 次 聚会 中 ， 我 发 现 了 默 存 先生 疾 恶 如 做、 激昂 慷 慨 的 另 
一 面 。 像 陶渊明 一 样 ， 他 在 写 《 归 园田 居 入 《饮酒 》 之 外 ， 也 写 
《 咏 荆 町 》、《 读 山海 经 》 一 类 的 诗 。 试 读 他 1989 年 的 《 阅 世 》: 


阅 世 迁 流 两 本 拱 ， 块 然 孤 别 发 群 京 。 
星星 未 炸 焚 余 火 ， 寸 寸 难 燃 溺 后 灰 。 
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对 症 亦 知 须 药 换 ， 出 新 何 术 得 陈 推 。 
不 图 剩 长 支 离 笋 ， 留 命 桑 田 又 一 回 。 


我 不 敢 得 释 他 的 诗 ， 以 免 “ 禾 诏 创 获 ， 溺 空 索 隐 ”(《 槐 聚 诗 
存 : 序 》) 之 讯 。 读 者 可 自得 之 。 

1979 年 别 后 ， 我 便 没有 再 见 过 他 了 。 不 过 还 有 一 点 余波 
前 后 延续 了 一 年 多 的 光景 。 默 存 先生 依然 严守 着 前 一 时 代 中 国 诗 
礼 传 家 的 风范 ， 十 分 讲究 礼 数 。 他 回 北 京 不 久 便 用 他 那 一 手 道 美 
的 行书 写 来 一 封 客气 的 谢 函 。 我 虽 经 年 难得 一 亲笔 砚 ， 也 只 好 
勉强 追随 。 这 样 一 来 一 往 ， 大 约 不 下 七 八 次 。 他 的 墨迹 我 都 保存 
着 ， 但 因 迁 居 之 故 ， 一 时 索 检 不 得 。 但 最 使 我 感动 的 是 在 《 管 锥 
编 ) 第 一 、 二 册 出 版 后 ， 他 以 航 邮 寄 赐 ， 雇 页 上 还 有 亲笔 题 识 。 
不 久 我 又 收 到 他 的 《 旧 文 四 篇 》 和 季 康夫 人 所 题 赠 的 《春泥 集 》 
受宠若惊 之 余 ， 我 蕉 恭敬 敬 地 写 了 一 首 谢 诗 如 下 : 


艺苑 词 林 第 一 缘 ， 春 泥 长 护 管 锥 编 
渊 通 世 况 尊 嘉 定 ， 慧 解 人 争 说 照 圆 。 
冷眼 不 饶 名 下 士 ， 深 心 曾 托 枕 中 天 
轿 轩 过 后 经 秋雨 ， 帐 望 齐 州 九 点 烟 。 


诗 固 不 足 道 ,但 语 语 出 自 肺腑 ， 决 非 世 俗 酬 应 之 作 。《 管 锥 
编 ) 第 三 、 四 册 面 世 ， 他 又 以 同样 办 法 寄 赠 ， 以 成 完 壁 。 我 复 报 
之 以 《 读 〈 管 锥 编 ) 三 首 》: 


卧 隐 林 岩 梦 久 寒 ， 麻 姑 桥 下 水 涡 涡 。 
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如 今 况 是 烟波 尽 ， 不 许 人 间 弄 钓竿 。 
(《 全 汉文 》 卷 二 十 ) 


“ 避 席 最 闻 文 字 狱 "， 效 生 此 语 古 今 衣 。 
如 何 光武 夸 柔 道 ， 也 为 言辞 灭 族 来 。 
(《 全 后 汉文 》 卷 十 四 ) 


牺 纪 王 何 一 全 看 ， 误 将 祸 乱 罪 俑 冠 。 
从 来 缘 饰 因 多 欲 ， 巫 吕 完 平 国 已 残 。 
(人 《全 晋 文 》 卷 三 七 ) 


默 存 先生 冷眼 热 肠 ， 生 前 所 储 何止 汤 卿 谋 三 副 痛 泪 。《 管 锥 
编 》 虽 若 出 言 玄 远 ， 但 感慨 世 变 之 语 ， 触 目 皆 是 。 以 上 三 节 不 过 
示例 而 已 。 先 生 寄 赠 《 管 锥 编 》 四 巨 册 ， 都 经 亲笔 校正 ， 尤 足 珍 
贵 。 寒 帝 插 架 虽 遍 ， 但 善本 唯 此 一 套 。 豆 耗 传 来 ， 重 摩 效 编 ， 人 
琴 之 感 ， 宁 有 极 耶 ! 

默 存 先生 已 优 入 立言 不 朽 之 域 ， 像 我 这 样 的 文学 门外汉 ， 
是 不 配 说 任何 赞美 的 话 的 ， 所 以 我 只 好 默 而 存 之 。 我 读 先生 的 
书 ， 从 历史 和 文化 的 角度 说 ， 自 然 感受 很 深 。 我 希望 以 后 有 机 
会 再 补 写 。 

最 后 ， 我 要 郑重 指出 ， 默 存 先生 是 中 国 古典 文化 在 20 世纪 
最 高 的 结晶 之 一 。 他 的 逝世 象征 了 中 国 古 典 文 化 和 20 世纪 同时 
终结 。 但 是 历史 是 没有 止境 的 。 只 要 下 一 代 学 人 肯 像 默 存 先生 那 
样 不 断 地 勤 苦 努力 ，21 世纪 也 许可 以 看 到 中 国 古 典 文化 的 再 生 
和 新 生 。 
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谈 钱 锤 书 (与 传 杰 的 问答) (2008) 


1998 年 12 月 ， 钱 锤 书 先生 驾 鹤 西 去 之 际 ， 时 任 普 林 斯 顿 大 
学 东亚 系 讲座 教授 的 余 英 时 先生 发 表 《 我 所 认识 的 钱 锤 书 先生 》， 
回忆 了 他 与 钱 先生 的 交往 ， 文 末 写 道 :“ 默 存 先生 已 优 入 立言 不 本 
之 城 域 ， 像 我 这 样 的 文学 门外汉 ,是 不 配 说 任何 赞美 的 话 的 ， 所 
以 我 只 好 默 而 存 之 。 我 读 先生 的 书 ， 从 历史 和 文化 的 角度 说 ， 自 
然 感受 很 深 。 我 希望 以 后 有 机 会 再 补 写 。” 


时 隔 十 年 ， 余 先生 的 希望 还 未 兑现 。2007 年 圣诞 节 前 夕 ， 在 
普林斯顿 绿 树 掩映 的 余 府 ， 我 们 有 机 会 听 余 先生 继续 谈论 钱 狸 书 
先生 。 这 里 刊 布 的 是 余 先生 谈话 的 一 部 分 。 


便 : 在 钱 先生 的 后 半生 ， 有 很 多 知识 分 子 在 历次 政治 运动 中 
都 不 再 有 好 的 生存 环境 了 ， 但 钱 先生 既 基 本 上 不 被 政治 运动 灼伤 
又 保持 着 自己 的 人 格 独立 ， 这 应 该 算是 一 个 比较 特别 的 例子 。 


余 : 我 想 这 个 原因 很 复杂 ， 首 先 他 是 中 年 一 代 的 知识 人 一 一 
我 不 叫 知识 分 子 ， 我 叫 知识 人 。 老 一 辈 中 比较 出 名 的 学 者 ， 或 者 
政治 上 活跃 的 很 容易 被 注意 ， 或 者 被 批判 ， 而 他 没有 这 样 的 问 
题 。 第 二 他 与 政治 毫 无 牵涉 ， 他 与 国民 党 没有 任何 关系 ， 除 了 帮 
中 央 图 书馆 编 过 英文 杂志 以 外 ， 找 不 出 他 有 政治 联系 来 。 所 以 他 
也 不 是 政治 上 有 问题 的 人 。 第 三 他 到 了 北京 以 后 ， 先 是 在 清华 ， 
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后 来 到 科学 院 文学 研究 所 ， 这 个 对 他 来 讲 是 一 个 避风 港 。 因 为 研 
究 所 可 以 没有 学 生 ， 可 以 避免 许多 困扰 。 后 来 他 参加 了 《毛泽东 
选集 》 的 英文 翻译 委员 会 ， 在 政治 上 比较 安全 ， 没 有 什么 东西 会 
骚扰 到 他 。 当 然 他 会 感受 到 各 种 风浪 ， 最 重要 的 一 点 当然 就 是 他 
有 自己 的 价值 系统 跟 思想 ， 也 可 以 说 思想 系统 都 已 经 确定 了 ， 不 
会 因为 政治 局 面 改 变 、 新 的 意识 形态 有 强烈 的 要 求 ， 他 就 要 去 适 
应 。 他 基本 上 不 大 适应 的 。 他 也 不 是 说 完全 不 适应 ， 就 是 说 适应 
得 不 大 看 得 见 。 比 如 说 他 在 《 宋 诗 选 注 》 的 序言 中 ， 当 然 要 适应 
当时 的 情况 。 他 很 聪明 ， 他 就 引用 一 些 毛泽东 在 延安 文艺 座谈 会 
上 的 讲话 ， 而 他 后 来 在 这 里 亲自 和 我 说 ， 他 引 的 话 ， 几 乎 都 是 党 
识 ， 所 以 是 大 家 都 能 接受 的 东西 。 这 就 是 说 他 也 能 保护 自己 ， 也 
能 够 知道 怎样 明哲 保 身 。 这 几 种 原因 加 起 来 ， 他 可 以 继续 做 他 自 
己 早 年 开始 的 工作 。 他 晚年 写 的 《 管 锥 编 》 四 大 本 ， 上 百 万 言 ， 
都 是 他 读书 笔记 整理 出 来 的 ， 跟 早年 写 《 谈 艺 录 》 基 本 上 是 一 个 
路 数 。 所 以 我 觉得 钱 先生 是 一 个 绝顶 聪明 的 人 。 他 知道 在 事变 中 
怎么 样 适 应 ， 而 同时 能 够 保持 自己 原 有 的 价值 系统 、 原 有 的 原 
则 ， 不 会 做 出 很 不 好 看 的 样子 ， 或 者 像 汉 友 兰 那样 一 再 骂 自 己 ， 
他 都 没有 做 过 。 这 就 是 他 能 够 继续 不 断 地 做 学 问 。 只 要 没有 别 的 
任务 了 ， 他 就 可 以 整理 他 的 笔记 。 


依 : 他 写 《 谈 艺 录 》 的 时 候 还 很 年 经， 也 就 三 十 出 头 ， 在 
那个 时 候 他 差不多 就 已 经 确立 了 他 一 生 的 学 术 风 格 ? 


余 : 他 早年 就 以 聪明 著称 ， 他 小 时 候 ， 我 的 老师 钱穆 看 见 他 
父亲 叫 他 背书 ， 他 很 小 就 在 他 的 父亲 督促 之 下 念 了 很 多 书 ， 而 且 
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他 真正 念 通 了 。 所 以 他 真 的 是 有 他 自己 的 看 法 ， 不 会 说 一 个 新 的 
学 说 出 现 他 就 震动 ， 他 不 容易 动 。 这 个 东西 能 保持 到 最 后 也 是 
为 早年 有 这 个 深厚 的 根基 ， 他 到 清华 的 时 候 ， 各 种 文集 他 看 得 村 
当 多 ， 英 文 也 看 得 相当 多 。 他 也 通 拉丁 文 ， 也 通 法 文 ， 也 通 德 
文 。 他 有 许多 管道 吸收 思想 ， 所 以 不 会 为 一 种 学 说 所 俘虏 。 因 为 
我 们 普通 人 常常 会 被 一 种 思想 所 俘虏 ， 也 并 不 是 那个 思想 力量 
大 ， 而 是 那个 思想 背后 有 更 大 的 现实 的 力量 支持 。 他 能 够 在 这 种 
情况 之 下 ， 保 持 自己 的 独立 精神 ， 就 靠 他 早年 念书 的 结果 。 














传 : 一 直 有 人 在 说 ， 他 的 《 管 锥 编 》 也 好 ,《 谈 艺 录 》 也 好 ， 写 
的 都 是 片段 ， 他 没有 建立 自己 很 完整 的 体系 ， 您 怎么 看 这 个 问题 ? 


余 : 我 知道 这 是 通常 对 他 的 批评 ， 我 最 近 看 到 有 个 人 引 过 叶 
公 超 一 个 评论 ， 说 钱 锤 书 的 问题 ， 是 他 满 地 都 是 散 钱 没有 串 起 
来 。 这 话 也 不 能 说 没有 道理 。 不 过 另外 我 要 给 他 做 个 解释 ， 他 
不 大 相信 抽象 系统 ， 这 是 最 重要 的 原因 。 他 曾 说 黑 格 尔 造 一 个 
大 系统 ， 他 自己 也 不 能 住 进去 ， 旁 边 还 要 造 个 小 房子 自己 住 。 这 
个 大 系统 有 什么 意义 呢 。 所 以 我 认为 他 基本 上 就 不 是 讲求 系统 
性 的 人 。 如 果 我 们 用 西方 的 观点 ， 以 撤 亚 : 伯 林 一 一 也 是 牛津 大 
学 的 一 一 讲 了 有 两 种 人 ， 一 种 是 狐狸 ， 样 样 都 知道 ， 这 就 是 钱 钥 
书 ;一 种 刺 独 ， 刺 独 一 定 要 造 一 个 大 东西 ， 这 个 大 东西 在 哲学 
上 讲 就 是 系统 ， 文 学 上 也 可 能 称 它 是 文学 系统 或 文学 理论 ， 这 个 
东西 钱 锤 书 都 没有 兴趣 。 他 捕 提 的 是 一 种 很 小 的 真理 ， 但 是 加 起 
来 很 可 观 ， 就 是 说 他 有 许多 散 钱 ， 没 有 整个 串 成 一 串 ， 可 是 他 有 
很 多 小 小 的 串 子 ， 串 起 来 的 ， 那 些 还 是 有 用 的 ， 而 且 是 永远 有 用 
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的 。 换 句 话 说 就 是 所 谓 大 系统 ， 往 往 没 有 几 年 ， 就 被 人 丢掉 了 ， 
就 忘记 了 。 你 留 下 真 货 ， 还 是 有 用 的 。 所 以 《 管 锥 编 》 还 是 继续 
有 它 的 价值 。 

同时 他 的 治学 方向 ， 可 以 说 早年 接受 晚 清 遗 老 的 影响 太 深 ， 
就 是 专门 在 小 的 地 方 ， 精 到 的 地 方 ， 要 跟 人 家 较 胜 负 ， 要 超过 别 
人 。 他 是 非常 好 强 的 人 ， 总 要 知人 所 不 知 。 知 人 所 不 知 不 能 在 大 
系统 上 发 挥 ， 只 能 在 小 的 地 方 : 我 知道 这 个 典故 ， 这 个 典故 最 早 
出 现在 什么 地 方 ; 这 个 诗人 人 都 知道 是 某 某 人 的 ， 出 在 哪 一 简 ， 
这 是 中 国 考证 学 派 的 影响 ， 因 为 他 父亲 钱 基 博 先生 还 是 受 老 派 的 
影响 ， 所 以 他 很 早 就 跟 像 陈 石 遗 那样 的 老 一 辈 谈 诗 论 艺 ， 二 十 岁 
左右 就 已 经 迷 上 遗 老 那 一 套 训 语 啊 、 找 出 处 在 什么 地 方 啊 这些 别 
人 不 大 注意 的 东西 ， 他 要 在 这 个 上 面 求 胜 。 求 胜 只 能 在 这 些小 的 
点 上 求 胜 负 ， 大 的 地 方 讲 不 清楚 的 。 你 一 套 我 一 套 ， 也 没有 人 能 
够 评判 的 。 他 后 来 走 的 路 子 是 中 国 传统 的 、 清 朝 人 发 展 的 一 种 笔 
记 为 主 的 著作 ， 如 《日 知 录 》 或 者 更 早 一 点 的 像 南宋 末年 王 应 
蚀 的 《 困 学 记 闻 》。 他 们 这 些 笔记 都 是 非常 有 原创 性 的 。 陈 援 鹿 
先生 就 说 清朝 人 的 笔记 就 等 于 一 车 奶粉 ， 你 要 拿 热 水 一 冲 ， 就 是 
一 杯 很 好 的 牛奶 了 。 现 代 人 都 从 《日 知 录 》 这 里 面 找 一 两 条 ， 然 
后 再 去 发 展 再 去 发 挥 ， 再 加 水 分 ， 那 就 变 成 一 杯 牛奶 。 现 在 的 论 
文 或 者 专 书 ， 往 往 也 不 过 是 古人 笔记 的 一 条 两 条 。 所 以 从 这 个 上 
面 看 ， 钱 锤 书 的 遗产 学 术 价 值 永 远 是 有 用 的 ， 但 是 他 确实 没有 一 
个 大 系统 。 他 是 注重 小 的 结果 ， 较 少 注重 大 判断 ， 大 判断 他 不 是 
很 在 意 的 。 他 偶尔 也 有 一 些 大 判断 ， 比 如 论 中 国 诗 与 中 国画 有 两 
种 相反 的 途径 ， 不 过 这 样 的 东西 不 多 。 他 主要 的 贡献 都 是 笔记 式 
的 。 笔 记 式 有 一 个 好 处 ， 就 像 《 管 锥 编 》 你 可 以 说 是 读书 笔记 ， 
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而 且 是 以 书 为 本 体 为 本 位 ， 他 不 需要 有 个 架构 。 现 代 在 西方 学 术 
或 者 在 中 国学 术 ， 多 半 要 求 你 有 一 个 结构 ， 你 自己 要 提供 一 个 结 
构 ， 这 个 结构 往往 是 创造 性 的 。 这 个 结构 好 ， 就 可 以 把 许多 不 同 
的 东西 放 进 来 。 但 是 他 自己 不 要 结构 ， 他 以 书 为 结构 ， 他 讲 《 周 
易 》 就 以 《周易 》 为 结构 ， 讲 《 左 传 》 就 以 《 左 传 》 为 结构 ， 在 
这 里 面 找 我 可 以 用 的 地 方 ， 可 以 发 挥 的 地 方 。 不 但 是 把 它 原 原 本 
本 的 ， 原 来 的 意思 精益 求 精 ， 讲 得 非常 精 到 ， 同 时 还 要 牵扯 到 西 
方 。 他 跟 西方 的 比较 沟通 ， 这 是 他 从 《 谈 艺 录 》 里 面 ， 已 经 开始 
的 工作 ， 就 是 所 谓 二 西 之 书 : 一 个 是 佛教 的 西方 印度 ， 所 以 他 里 
面 用 佛教 的 、 禅 宗 的 东西 也 很 多 ; 另 一 方面 当然 是 西方 的 哲学 文 
学 ， 各 种 各 样 的 东西 ， 跟 中 国 拉 在 一 起 的 时 候 ， 他 把 它 抓 在 一 
处 ， 你 可 以 看 出 来 这 个 东西 不 光 是 中 国有 ， 外 国 也 有 这 样 的 想 
法 ， 也 有 某 种 表现 。 也 可 以 说 ， 他 注重 的 是 中 西 相同 之 处 。 他 很 
少 讲 相 异 之 处 。 相 异 之 处 ， 就 是 要 讲 一 个 大 的 背景 ， 大 的 架构 。 
所 以 他 可 以 避免 这 种 大 的 判断 ， 也 可 以 少 给 人 家 攻击 的 余地 ， 你 
没 法 攻击 他 ， 他 根本 不 讲 那 一 套 。 他 讲 同 不 讲 异 ， 至 少 异 讲 得 很 
少 ,我 几乎 找 不 到 他 讲 中 西 相 异 的 地 方 。 因 为 相 异 的 地 方 很 难 
讲 。 某 一 个 典故 中 国人 用 ,西方 人 也 用 ， 是 吧 ?月亮 象征 什么 东 
西 ， 这 个 都 可 能 找到 共同 之 处 的 。 所 以 就 是 把 中 西 贯穿 起 来 ， 这 
个 贯穿 起 来 后 面 ， 其 实 还 有 一 个 假定 ， 这 个 假定 就 是 说 中 国文 化 
西方 文化 ， 你 不 能 把 它 看 成 是 绝 然 不 同 的 。 这 本 身 是 有 很 大 意义 
的 ， 因 为 现代 人 往往 要 强调 ,我 们 中 国文 化 有 什么 特殊 性 。 如 果 
真 要 追究 这 个 特殊 性 在 哪里 ， 你 又 说 不 出 来 。 但 是 钱 锤 书 至 少 用 
实际 的 成 绩 证 明了 这 一 点 ， 光 说 这 一 句 话 很 容易 ， 但 是 怎么 样 相 
同 ， 钱 锤 书 是 千 百 万 的 例子 去 找 了 。 
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传 : 有 学 者 批评 钱 锤 书 先生 缺乏 问题 意识 ， 您 对 这 个 问题 怎么 看 ? 


余 : 问题 意识 是 西方 的 观念 ， 实 际 上 这 个 观念 19 世纪 早 就 
有 了 。 钱 锤 书 不 是 没有 问题 意识 。 他 把 一 个 问题 意识 往往 打 散 掉 
了 ， 打 散 掉 后 往往 变 成 许多 小 的 问题 。 一 般 的 读者 接 不 上 ， 因 为 
他 没有 这 个 知识 背景 ， 不 知道 他 讲 的 是 什么 东西 。 很 坦白 地 说 ， 
有 些 可 能 是 读者 的 程度 问题 ， 而 不 是 钱 锤 书本 人 的 问题 。 我 认为 
他 有 问题 意识 ， 不 过 是 他 的 问题 表现 方式 ， 不 是 一 个 ， 做 大 块 文 
章 。 因 为 他 要 讲 的 ， 一 般 人 常识 知道 的 问题 他 都 不 提 的 。 那 最 后 
只 能 追 到 几 个 很 尖端 的 点 上 去 谈 问 题 。 一 般 人 哪 能 个 个 都 有 他 的 
背景 ， 就 一 下 子 跳 到 尖端 ? 所 以 就 根本 不 知道 他 谈 的 是 什么 东 
西 。 我 不 认为 这 样 的 批评 是 能 够 把 钱 锤 书 的 价值 减低 ， 他 有 他 的 
问题 意识 。 不 过 你 自己 没有 这 个 程度 ， 到 不 了 他 的 问题 上 面 去 ， 
他 的 问题 层面 比 你 高 。 换 句 话 说， 在 他 提出 并 解决 问题 的 时 候 ， 
你 根本 就 不 知道 那 是 问题 。 


人 鱼 : 现在 不 少 人 在 研究 钱 钵 书 ， 形 成 所 谓 钱 学 。 


余 : 我 认为 钱 学 很 难 研究 ， 因 为 他 是 没有 一 定形 状 的 ， 你 怎 
么 去 研究 他 ?现在 我 看 有 些 研究 的 人 只 是 说 他 看 不 起 人 ， 骂 别 
人 ， 用 各 种 方式 器。 那 对 钱 锤 书 并 不 是 很 合适 的 一 种 研究 方式 ， 
可 能 使 人 将 来 对 钱 锤 书 发 生 很 大 的 误解 ， 其 至 于 产生 很 大 的 反 
感 ， 以 为 钱 先生 就 是 专 挑 别人 的 毛病 。 有 人 讲 读书 有 几 种 方式 ， 
一 种 方式 是 你 在 书 里 面 看 别人 的 好 处 这样 你 就 得 到 益处 。 另 外 
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一 个 方式 你 看 别人 的 书 ， 尽 挑 毛 病 ， 百 孔 千 疮 。 如 果 两 个 不 同 的 
人 念书 ， 一 个 是 在 里 面 找 他 的 好 处 ， 再 坏 的 书 也 有 好 处 ， 也 有 所 
得 ; 反 过 来 说 再 好 的 书 也 有 毛病 。 一 个 人 专门 找 毛病 ， 一 个 人 专 
门 看 长 处 ， 结 果 下 来 ， 找 长 处 的 人 得 到 的 是 正面 的 东西 ， 找 坏处 
的 人 得 到 的 是 负面 的 东西 ， 不 过 说 这 个 人 错 了 ， 这 个 也 没有 看 
见 ， 那 个 也 没有 看 见 ， 那 样 反而 显得 小 气 。 清 朝 初 年 ， 像 韶 若 焉 
知识 渊博 ， 样 样 都 知道 的 。 可 是 后 来 全 祖 望 骂 他 因为 自负 渊 瑟 ， 
反而 显得 自己 很 陋 ， 那 就 变 成 陋 侍 了 。 所 以 这 位 大 学 问 家 虽然 样 
样 都 知道 ， 什 么 典故 都 知道 ， 清 人 反而 认为 他 是 陋 侍 。 我 想 钱 镭 
书 不 是 陋 侍 ， 他 超过 了 这 个 境界 ， 他 忍 不 住 要 讽刺 别人 的 地 方 是 
有 的 ， 但 是 你 要 把 这 些 东西 都 给 他 拼命 宣扬 出 来 ， 那 最 终 无 非 证 
明 他 博 闻 强 记 ， 比 别人 更 高 一 筹 ， 不 能 证 明 他 实践 中 一 定 高 。 这 
样 的 研究 方式 是 对 钱 鱼 书 的 恭维 还 是 伤害 ， 那 就 很 难说 了 。 
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悼念 邢 慕 窒 教 授 (1999) 


乍 闻 老 友 邢 幕 实 仙 游 
的 消息 ， 深 感 悲痛 不 能 自 
已 。 近 数 十 年 来 。 我 所 交 之 
友 以 独 介 高 洁 ， 如 孤 云 时 
稚 ， 而 同时 又 热心 人 世 求 有 
所 贡献 者 ， 唯 此 一 人 。 他 真 
做 到 了 “为 而 不 情 ， 功 成 而 
不 居 ” 的 境界 。 生 前 远离 
权力 名 位 ， 死 后 亦 不 愿 有 追 
悼 会 之 类 ， 故 嘱 家 人 和 勿 发 让 
文 。 台 湾 经 济 之 有 今日 ， 当 
时 (二 十 年 前 ) 都 说 “六 院 
E"， 即 刘 大 中 、 薪 硕 杰 、 下 于 

邹 至 庄 、 顾 应 吴 汉 等 六 人 建言 有 功 。 其 实 他 坐 守 
台湾 ， 创 办 “中 研 院 冠 所 ， 培 育 数 代 人 才 ， 我 则 深 知 其 
在 经 济 理论 方面 








上 
商 








cA 
pF 






实质 贡献 最 大 也 。 最 后 我 必须 再 说 一 件 事 。 莫 4 





黄梅 县 。 





ea 


章 念 邢 幕 赛 教授 ( 1999 ) 
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有 极 精 深 的 造 话 ， 晚 年 曾 花 了 很 长 时 间 ， 撰 写 了 三 篇 纯 理论 性 的 
专文 (英文 )， 向 现在 流行 的 经 济 学 基本 预 设 挑战 。 这 三 篇 文字 
都 已 送 到 英美 第 一 流 经 济 学 刊物 审阅 。 但 他 既 逝 世 ， 恺 怕 便 很 难 
刊 出 了 。 因 为 编者 照例 要 与 作者 反复 讨论 修订 才能 定稿 。 所 以 我 
极 盼 他 的 友 生 能 珍视 这 三 篇 文字 ， 将 来 在 台北 或 香港 辑 成 专 论 ， 
单独 刊行 ， 使 他 晚年 的 心血 不 致 虚 掷 耳 。 


(《 二 十 一 世纪 》1999 年 第 56 期 ) 
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一 座 没 有 爆发 的 火山 (2001) 
一 一 悼 亡 友 张 光 直 


岁 慕 怀 亡 友 是 情感 上 最 承受 不 起 的 负担 。 现 在 写 这 篇 纪 
念 光 直 的 短文 ， 不 禁 触 绪 万 端 ， 不 知 从 何 说 起 。 今 年 春 间 ， 
哈佛 大 学 正式 举行 了 一 次 规格 很 高 的 追悼 会 ， 我 和 许 什 云 见 
都 曾 应 邀 在 会 上 发 言 ， 舍 云 回 忆 光 直 的 大 学 时 代 ， 我 则 追 想 
和 他 同 在 哈佛 读 研 究 院 时 期 的 一 些 往事 。 这 篇 文字 仍然 从 这 
一 时 期 开始 ， 所 述 以 我 们 的 私交 为 限 。 

光 直 和 我 同 在 1955 年 秋天 到 哈佛 大 学 ， 他 是 人 类 学 系 的 研 
究 生 ， 我 则 是 哈佛 燕 京 学 社 的 访问 学 人 。 这 一 年 ， 我 们 的 寅 所 
相隔 很 近 ， 在 同一 条 街 ( Shepard Street ) 的 斜 对面 。 当 时 他 和 
台湾 大 学 的 董 同 稣 先生 、 高 友 工 兄 同 住 一 所 公寓 。 光 直 也 修 过 
董 先生 中 国语 言 学 的 课 ， 所 以 他 们 是 一 师 二 徒 的 组 合 ， 相 处 极 
为 融洽 。 光 直 不 但 聪慧 过 人 ， 而 且 用 功 的 程度 更 不 是 常人 所 能 
想象 。 因 此 ， 我 虽 偶然 在 晚间 到 他 们 的 住处 相 访 ， 但 绝 大 部 分 
时 间 都 在 董 先生 的 房 里 谈话 ， 不 敢 多 打扰 他 。 他 也 有 时 走 过 来 


[1] 张 光 直 〈1931 一 2001)， 原 籍 日 治 台湾 台北 县 板 桥 ， 生 于 北平 。 父 亲 张 我 军 是 台湾 新 
文学 健将 。 他 和 父母 返 台 后 ， 和 接 
受 了 左派 思想 ， 在 白色 恐怖 四 六 事件 中 被 捕 ， 台湾 大 学 考古 人 类 学 
系 毕 业 后 留学 美国 ， 人 外 基 当 在 六 玫 妆 人 年 ， 
1977 年 回 到 哈佛 大 学 人 类 学 系 任教 ， 曾 任 该 系 系 主任 一 职 。1994 年 应 李 远 哲 米 请 回 台湾 ， 
担任 “中 央 研 究 院 ” 副 院 长 ，2001 年 因 帕 金森 氏 症 在 美国 麻 塞 诸 塞 州 去 世 。 
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凑 凑 热闹 ， 但 不 到 十 分 钟 
便 回 房 用 功 去 了 。 他 自律 
之 严 ， 即 此 可 见 。 第 一 学 
期 读 下 来 ， 听 说 他 的 各 门 
成 绩 都 是 最 优等 。 他 在 学 
术 上 必 有 辉 煌 的 成 就 ， 我 
们 从 那 时 起 便 已 没有 一 丝 
一 毫 的 怀疑 了 

1956 年 秋季 ， 我 也 
张 光 直 从 访问 的 身份 转变 为 研究 
生 ， 这 才 和 光 直 在 哈佛 有 先后 六 年 ( 1955 一 1961 ) 的 交往 。 我 
和 他 从 相识 到 相知 大 概 经 过 了 两 三 年 的 时 间 。1958 年 以 后 他 修 
完了 博士 课程 ， 进 入 写 论文 的 阶段 ， 有 了 较 多 的 自由 支配 的 时 
间 ， 他 便 不 再 像 第 一 学 年 那样 紧张 得 使 人 透 不 过 气 来 。 他 和 李 
卉 结婚 后 ， 有 一 年 ( 大 概 是 1958 一 1959 年 ) 住 在 研究 生 宿舍 
里 。 他 们 两 人 都 热情 好 客 ， 常 常 在 周末 招待 一 些 单身 同学 
颇 有 误 饪 功夫 ， 所 以 偶尔 也 下 厨 一 显 身手 。 这 一 类 的 聚会 主要 
是 为 了 纾 解 学 业 的 压力 和 排 遗 旅居 的 愁 浆 ， 所 以 大 家 都 尽量 轻 
松 ， 打 麻将 和 谈 武侠 小 说 是 我 们 的 基本 消遣 。 这 一 年 严 耕 望 先 
生 恰 好 在 哈佛 访问 ， 也 偶尔 参加 我 们 的 聚会 。 严 先生 是 一 位 最 
严肃 的 学 者 ， 从 来 不 看 闲 书 。 但 在 我 们 的 感染 之 下 ， 竟 然 也 对 
武侠 小 说 发 生 了 好 奇 心 。 临 行 时 ， 他 特别 向 我 借 了 一 部 武侠 小 
说 为 途中 的 读物 。 这 件 事 十 足 反映 出 我 们 当时 “少年 狂 ” 的 情 
况 。 说 起 打 麻 将 ， 也 有 一 件 趣闻 。1959 一 1960 年 李 济 之 先生 来 
哈佛 讲学 ， 光 直 自 然 要 好 好 招待 业 师 一 番 。 李 先生 夫妇 也 好 玩 
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牌 , 饭 后 我 和 光 直 陪 他 们 打 了 几 圈 。 我 们 打牌 从 不 赌钱 ， 输 赢 
只 计 筹 码 的 多 少 。 这 一 天 光 直 大 败 ， 散 局 时 当然 照例 一 走 了 之 。 
几 天 之 后 ,我 又 碰见 了 李 师 母 ， 闲 谈 中 提 到 了 那 次 搓 麻将 的 事 。 
她 老人 家 说 ， 那 天 她 是 大 赢家 ， 但 光 直 是 穷 学 生 ， 因 此 没有 算 
账 。 我 只 好 对 她 说 明 原 委 ， 她 老人 家 也 不 禁 为 之 失 笑 。 我 记 这 
些 故事 是 为 了 透 出 光 直 为 人 的 另 一 面 。 他 的 事业 心 已 强 到 无 可 
再 强 ， 但 他 通 情 达 理 ， 而 且 富 于 幽默 感 。 我 们 相处 几 十 年 ， 见 
面 或 通电 话 时 ， 开 场 白 照 例 是 一 些 庄 而 不 虐 的 戏 语 。 所 以 他 
有 一 次 说 : 我 们 是 “开玩笑 的 关系 ”( 他 说 的 是 英文 “joking 
relationship” ) 

“开玩笑 的 关系 ”这 句 话 本 身 也 是 开玩笑 ， 我 们 之 间 说 正经 
话 的 时 候 当 然 比 开玩笑 多 得 多 。 所 以 下 面 我 想 谈 谈 他 的 治学 精 
神 。 我 们 不 同行 ,我 没有 资格 对 他 的 学 术 成 就 做 任何 评论 。 我 从 
他 那里 捡 到 了 不 少 关 于 考古 学 和 人 类 学 的 知识 。 虽 然 大 部 分 是 
耳 食 之 学 ， 但 究竟 有 转 益 多 师 的 收获 。 他 的 治学 规模 很 大 ， 对 
中 国文 明 的 起 源 与 特征 ( 特别 是 与 西方 文明 相对 照 ) 要 求 做 整 
体 的 掌握 ， 这 可 以 说 是 他 毕生 追求 的 目标 。 这 个 目标 大 概 他 在 
台湾 大 学 时 期 便 已 坚定 地 建立 了 起 来 ， 到 美国 之 后 他 便 朝 着 这 个 
方向 努力 。 恰 好 50 年 代 美国 考古 学 翻 开 了 新 的 一 页 ， 当 时 称 之 
为 “新 考古 学 "。 其 中 最 有 影响 的 一 支 是 聚落 考古 学 ( settlement 
archaeology )。 经 过 韦 利 ( Gordon Willey ) 扩大 研究 之 后 ， 聚 落 
形态 ( settlement-pattern ) 成 为 考古 学 家 注意 的 焦点 。 从 聚落 形 
态 出 发 ， 考 古 学 家 可 以 系统 地 研究 古代 社会 的 经 济 、 政 治 及 社会 
组 织 ， 并 对 考古 学 上 的 所 谓 “ 文 化 ”提出 功能 性 的 解释 。 更 重要 
的 ， 对 于 考古 资料 中 所 显现 的 变迁 ， 聚落 形态 的 研究 也 可 以 找 出 
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长 期 内 在 转化 的 原因 ， 而 不 必 一 定 诉 诸 以 前 流行 的 播 散 或 移植 的 
观念 。 总 之 ， 聚 落 形态 强调 了 文化 的 整体 性 和 延续 性 ， 这 正 适 合 
光 直 当年 的 需要 。 我 记得 他 在 研究 生 时 期 便 已 在 美国 人 类 学 学 报 
上 发 表 了 一 篇 关于 美洲 聚落 考古 学 的 论文 。 这 是 他 为 了 熟悉 方法 
和 技术 的 一 种 准备 工作 ， 后 来 他 写 《 古 代 中 国 考古 学 》 便 运用 自 
如 了 。 

正 因 为 他 想 根据 不 断 出 土 的 中 国 考古 新 资料 ， 重 新 建构 中 国 
文明 的 起 源 与 变迁 ， 他 平时 和 我 讨论 的 也 都 是 关于 掌握 古 史 整体 
的 大 问题 。 在 我 的 记忆 中 ,王国 维 的 《有 殷 周 制度 论 入 傅斯年 的 
《 夷 夏 东 西 说 》、 徐 旭 生 的 《中 国 古 史 的 传说 时 代 》， 以 及 亚细亚 
生产 方式 ， 是 他 当年 最 爱 谈 的 几 个 题目 。 由 于 他 重视 中 国 古代 文 
明 的 延续 性 ， 夏 、 商 、 周 三 代 的 因 革 损 益 也 是 最 吸引 他 的 问题 。 
他 非常 希望 考古 发 掘 可 以 证 实 夏 代 的 历史 性 ， 晚 年 扶 病 从 事 早 商 
的 发 据 工 作 也 是 为 了 要 把 三 代 的 历史 从 考古 方面 推 得 更 早 。 他 虽 
然 有 许多 持久 不 变 的 大 见解 ， 但 却 没 有 让 这 些 见解 变 成 阻碍 知识 
进步 的 偏见 。 他 真正 做 到 了 “实事 求 是 ”四 个 字 。《 古代 中 国 考 
古 学 》 一 书 随 着 考古 发 掘 的 进展 ， 先 后 修订 了 三 次 ， 最 后 第 四 版 
是 1986 年 刊 布 的 。 每 一 版 几乎 都 是 重新 撰写 的 ， 他 绝 不 让 抽象 
理论 抹杀 具体 事实 。 

光 直 还 有 组 织 与 办 事 的 才能 ， 无 论 在 什么 地 方 ， 他 都 是 一 
股 动力 ， 早 年 在 哈佛 时 期 已 见 端倪 。1960 一 1961 年 他 毕业 后 ， 
在 哈佛 人 类 学 系 开 始 教书 。 像 第 一 年 一 样 ， 我 们 又 同 寅 距 校园 
不 远 的 哈佛 街 ， 这 次 则 是 “对 门 居 ”"， 过 街 便 可 相 访 ， 过 从 自然 
很 密 。 我 的 寅 所 有 一 间 较 大 的 客厅 ， 周 末 晚 间 常 常 是 学 文史 的 
中 国 同 学 聚 谈 之 地 ， 光 直 有 空 也 来 参加 。50 年 代 中 期 我 们 初 到 
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哈佛 时 ， 学 文史 方面 的 中 国学 生 很 少 ， 但 经 过 了 四 五 年 ， 从 台 
湾 和 香港 来 的 人 逐渐 增加 ， 这 时 已 有 十 余人 之 多 。 光 直觉 得 我 
们 与 其 漫 无 界限 地 闲谈 ， 不 如 索性 组 织 一 下 ， 变 成 一 个 定期 讨 
论 会 。 每 次 轮流 由 一 个 人 做 专题 报告 ， 其 余 的 人 听 后 进行 问 难 
和 讨论 。 这 个 非 正 式 的 讨论 会 先后 举行 了 一 二 十 次 ， 有 时 大 家 
争辩 得 面红耳赤 ， 但 一 点 也 没有 伤 和 气 。50 年 代 的 美国 社会 是 
十 分 平静 的 ， 大 学 校园 更 是 名 副 其 实 的 “象牙 塔 "。 我 们 这 一 群 
中 国学 生 当时 既 没有 意识 形态 的 冲突 ， 也 没有 政治 观点 的 分 歧 。 
我 们 真 的 相信 象牙 塔 里 藏 着 无 限 的 智慧 ， 正 等 着 我 们 去 发 气 、 
吸收 和 消化 。 通 过 讨论 会 ， 我们 各 自 把 学 、 思 所 得 具体 地 呈现 
出 来 ， 确 令 人 胸怀 为 之 一 畅 。 很 多 年 后 ， 我 读 了 英国 思想 史家 
伯 林 (I. Berlin ) 的 感 旧 录 ， 其 中 有 一 篇 描写 30 年 代 牛 津 大 学 
- 群 青年 哲学 家 定期 讨论 会 的 情况 。 他 说 ， 他 们 那 时 少年 气 盛 ， 
目 无 余子 ， 以 为 这 几 个 人 便 是 哲学 世界 的 中 心 。 他 接着 又 说 ， 
现在 回想 起 来 ， 虽 深 感 不 免 过 于 轻狂 ， 但 年 轻 时 期 如 果 不 经 历 
这 一 集体 发 狂 的 阶段 ， 将 永远 尝 不 到 智 性 的 乐趣 。 我 们 这 一 群 
受 中 国文 化 可 陶 的 青年 人 ， 或 直接 或 间接 ， 都 知道 庄子 “ 河 伯 
欣然 自 喜 ， 以 天 下 之 美 为 尽 在 已 ”的 寓言， 绝 不 敢 像 伯 林 和 他 
的 朋友 们 那样 “ 狂 "。 然 而 我 们 曾 在 忘情 的 争论 中 尝 到 过 智 性 的 
乐趣 ， 则 并 无 二 致 。 当 时 的 讲 题 多 已 不 能 复 忆 ， 只 记得 光 直 讲 
的 是 从 考古 新 发 现 中 重建 新 石器 时 代 的 中 国史 前 史 。 我 则 不 务 
正业 ， 第 一 次 整理 了 关于 《红楼 梦 》 的 新 看 法 ， 这 是 十 几 年 后 
我 写 《 红 楼 梦 的 两 个 世界 》 的 远 源 。 讨 论 会 为 此 书 种 下 了 元 胎 ， 
否则 连 胎 死 腹 中 也 谈 不 上 ， 更 不 必 说 见 之 文字 了 。 但 光 直 是 这 
个 会 的 灵魂 ， 若 不 是 他 的 推动 ， 讨 论 会 便 根本 不 可 能 出 现 。 
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他 的 推动 力 在 我 的 生命 史上 留 下 了 三 个 清楚 的 印迹 ， 我 必 
须 借 这 个 机 会 说 出 来 ， 作 为 我 们 相交 四 十 五 年 的 一 个 纪念 。 

第 一 件 事 是 他 主编 《中 国文 化 中 的 饮食 》( Food in Chinese 
Culture ) 这 部 书 。 他 在 研究 生 时 期 便 一 再 提 到 要 和 我 合作 ， 结 
合 考古 学 、 人 类 学 与 史学 ， 他 最 早 曾 建议 合 写 中 国 的 节日 ， 如 
中 秋 、 端 午 之 类 。 但 当时 各 自 有 更 急迫 的 研究 计划 在 手 ， 此 事 
终 无 下 文 。1972 年 冬 ， 他 忽然 从 耶鲁 打 电 话 给 我 ， 很 郑重 地 提 
议 要 集合 人 类 学 家 和 史学 家 ， 共 写 一 部 中 国 饮食 史 。 那 时 人 类 
学 家 如 列 维 施 特 劳 斯 ( Claude I&i-Strauss ) 和 道格拉斯 ( Mary 
Douglas ) 都 有 著名 的 论著 问世 ， 寻 求 “ 食 ”的 文化 意义 。 恰 好 
他 一 向 研究 的 商 、 周 礼 器 与 饮食 有 极 密切 的 关系 ， 青 铜 器 上 的 
“身长 ”图 形 更 对 他 具有 神秘 的 吸引 力 。 所 以 这 一 饮食 研究 的 计 
划 乃 是 他 长 期 对 中 国文 明 起 源 做 整体 掌握 的 一 部 分 。 人 类 学 的 新 
潮流 不 过 适 着 其 会 ， 触 动 了 契机 而 已 。 我 们 经 过 多 次 交换 意见 之 
后 ， 他 坚 邀 我 写 汉代 一 章 。 我 对 这 个 计划 十 分 欣赏 ， 但 要 我 搜集 
文献 与 考古 资料 ， 写 汉代 的 饮食 ， 我 的 兴致 实在 不 大 。 最 后 我 一 
口 答应 下 来 主要 是 因 了 和 他 的 交情 ， 同 时 也 算 实践 了 以 前 关于 学 
术 合作 的 承诺 。 但 那 时 我 已 决定 了 向 哈佛 告 假 ， 回 到 香港 母校 新 
亚 书院 去 服务 两 年 ， 这 也 是 践 十 八 年 前 的 宿 诺 。 我 预计 在 港 期 间 
的 行政 工作 必定 十 分 忙碌 ， 写 汉代 饮食 章 大 概 只 好 等 到 1975 年 
回 美 以 后 再 说 。 一 般 合 作 写 书 ， 拖 上 三 两 年 是 常事 ， 所 以 我 一 点 
也 没有 紧迫 感 。 谁 知 我 的 如 意 算盘 完全 打 错 了 。 光 直 这 位 主编 非 
常人 可 比 , 我 在 1973 年 7 月 中 刚 到 香港 ， 他 8 月 间 已 追踪 而 至 ， 
提醒 我 不 可 忘 了 稿约 。 第 二 年 春 间 他 大 概 隔 两 三 个 星期 便 有 信 来 
催 稿 。 我 有 一 封 回信 ， 其 中 一 句 是 “食指 尚未 动 "。 这 是 顺手 拓 
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来 的 双关 语 ， 虽 曾 博 得 他 一 笑 ， 却 未 能 激发 他 的 慈悲 心 。 我 知道 
逃 无 可 逃 ， 只 好 在 百 忙中 挤 出 时 间 来 ， 还 了 这 笔 债 。 当 时 我 的 究 
迫 ， 至 今 记忆 和 犹 新 。 但 这 是 我 们 唯一 的 合作 成 绩 ， 作 为 友谊 的 象 
征 ， 是 很 可 珍惜 的 。 

第 二 件 事 是 我 从 哈佛 转 到 耶鲁 。 我 是 1966 年 回 到 哈佛 任教 
的 ， 至 1977 年 已 十 一 年 ， 早 已 定居 下 来 ， 根 本 没有 想到 还 会 移 
动 ， 光 直 可 以 说 是 我 到 耶鲁 的 最 大 原动力 。1976 年 耶鲁 中 国史 
教授 黄 沃 寿 ( Arthur F. Wright ) 突然 去 世 ， 光 直 便 想 把 我 搬 过 
去 。 他 一 方面 向 我 重申 合作 之 议 ， 另 一 方面 大 概 也 努力 说 服 了 历 
史 系 的 史 景 迁 (Jonathan Spence )， 由 他 出 面 和 我 正式 接洽 。 详 
情 在 此 没有 细 说 的 必要 ， 总 之 ， 我 最 后 之 所 以 动 念 ， 和 光 直 共事 
合作 确 是 一 个 重大 的 诱因 。 但 是 我 完全 不 曾 想到 ， 就 在 同时 ， 哈 
佛 人 类 学 系 也 在 积极 活动 ， 把 光 直 请 回来 。 等 到 我 知道 这 件 事 
时 ， 我 和 耶鲁 的 商谈 差不多 已 至 最 后 阶段 ， 不 便 出 尔 反 尔 了 。 我 
和 耶鲁 历史 系 、 东 亚 系 的 同仁 都 无 深交 ， 光 直 是 我 唯一 的 熟 朋 
友 。 如 果 早 知道 光 直 可 能 离开 ， 我 大 概 从 头 便 不 会 考虑 耶鲁 的 
事 了 。 最 后 我 们 两 人 只 好 同意 各 自 做 抉择 ， 结 果 则 是 我 去 他 来 ， 
移 形 换 位 。 这 是 一 个 巧 得 不 能 再 巧 的 阴错阳差 ， 大 概 只 有 佛教 
“ 缘 ” 之 一 字 可 以 解释 : 我 们 没有 共事 的 缘分 。 

最 后 一 事 则 是 他 推动 我 访问 中 国 大 陆 。 早 在 1973 年 他 已 
参加 过 一 个 学 术 访 华 团 ， 在 大 陆 访问 了 一 段 时 期 。 他 们 的 团体 
回程 经 过 香港 时 ， 光 直 还 打 电 话 要 我 用 车 子 去 九龙 火车 站 接 他 
们 。 他 的 专业 是 考古 ,平时 对 大 陆 考 古 学 界 的 重大 成 就 又 深 致 
推 扎 ， 他 希望 多 和 中 国 的 同行 做 学 术 交 流 ， 这 是 天 经 地 义 的 事 。 
1978 年 夏天 ,“ 美 中 学 术 交 流 委员 会 ”忽然 要 我 担任 “汉代 研 
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究 代 表 团 ” 的 领队 ， 去 大 陆 做 一 个 月 的 访问 ， 光 直 也 是 团员 之 
一 。 这 件 事 突 如 其 来 ， 我 完全 没有 心理 上 的 准备 。 这 个 “交流 
委员 会 ”事实 上 是 美国 官方 的 组 织 。 我 与 这 个 组 织 素 无 来 往 ， 
一 个 人 也 不 认识 。 约 我 做 一 个 普通 团员 也 许 还 勉强 说 得 过 去 ， 
承担 领队 的 重任 ， 对 我 而 言 ， 简 直 是 天 下 奇谈 。 当 然 我 很 快 便 
明白 了 ,这 件 事 完全 是 光 直 在 后 面 一 手 促 成 的 。 大 概 他 觉得 我 
对 中 国 大 陆 太 隔膜 了 ， 这 是 使 我 大 开眼 界 的 好 机 会 。 我 们 的 代 
表 团 于 1978 年 10 月 16 日 从 东京 直 飞 北京 ， 先 后 参观 了 洛阳 、 
西安 、 敦 煌 、 兰 州 、 长 沙 、 昆 明 、 成 都 等 地 的 汉代 遗址 和 出 土 
文物 ， 最 后 于 11 月 17 日 从 北京 启程 返 美 。 除 了 北京 之 外 ， 这 
些 地 方 都 是 我 1949 年 年 底 离开 中 国 以 前 所 未 到 过 的 。 我 确实 开 
了 眼界 。 此 行 我 又 先后 会 见 了 俞 平 伯 、 钱 手书 、 唐 兰 、 唐 长 双 、 
缪 钱 诸 先生 ， 他 们 是 我 心仪 已 久 的 学 术 前 辈 。 我 个 人 的 收获 是 
十 分 丰富 的 。 今 天 回想 起 来 ， 我 还 是 对 光 直 感念 不 已 。 但 是 最 
可 怀念 的 则 是 在 这 一 个 月 中 ,我 和 光 直 朝夕 相处 ， 无 所 不 谈 。 
在 相交 四 十 五 年 间 ， 我 们 从 来 没有 在 一 起 说 过 这 么 多 的 话 。 这 
次 旅程 中 我 还 发 现 了 光 直 内 心 深 藏 着 另 一 个 精神 要 素 ， 令 我 十 
分 惊异 。 有 一 次 在 火车 上 ， 他 忽然 说 ， 他 早年 一 直 有 一 种 向 往 ， 
即 如 果 能 为 人 类 、 国 家 或 民族 做 出 一 件 大 有 贡献 的 事 ， 而 自己 
被 炸 得 粉 身 碎 骨 ， 那 才 是 最 痛快 不 过 的 。 这 使 我 立刻 想起 闻 一 
多 的 一 番 话 : 


我 只 觉得 自己 是 座 没有 爆发 的 火山 ， 烧 得 我 痛 ， 却 始终 
没有 能 力 炸 开 禁 铅 我 的 地 壳 ， 放 射出 光 和 热 来 。 
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光 直 在 表面 是 十 分 平静 安详 的 ， 我 完全 没有 想到 他 竟 有 此 “ 壮 怀 
激烈 ”的 一 面 。 知 人 真是 谈何容易 ! 

光 直 这 句 “ 壮 怀 激烈 ”的 话 时 时 蒙 回 在 我 的 心中 ， 但 并 没有 
深 想 下 去 ， 现 在 我 似乎 忱 然 车 有 所 悟 。 他 的 话 表示 他 内 心 存 在 着 
一 座 “ 火 山 "， 像 闻 一 多 一 样 ， 这 是 可 以 肯定 的 。 但 “火山 ”不 
过 是 一 个 比喻 ， 实 质 上 这 是 蕴藏 在 一 个 人 内 部 的 创造 力 。 创 造 力 
特别 大 的 人 便 会 感到 内 在 的 火山 时 时 要 求 爆发 。 光 直 早 年 的 向 往 
说 明 他 的 巨大 创造 力 已 在 迫不及待 地 寻找 突破 的 出 口 。 后 来 的 客 
观 环境 使 他 走 上 了 学 术 的 道路 ， 他 的 全 部 创造 力 便 发 挥 在 古代 研 
究 上 面 。 火 山 也 不 必 一 定 要 采取 一 次 总 爆发 的 方式 才能 放射 出 光 
和 热 。 我 们 可 以 说 : 他 是 一 座 没 有 爆发 的 火山 ， 但 是 他 的 光 和 热 
已 永远 留 在 人 间 。 

让 我 用 最 后 这 一 段 话 作为 怀念 亡 友 的 悼词 。 





2001 年 12 月 30 日 于 普林斯顿 
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Fh 念 不 一 趾 














惊 闻 纪 忠 叔 辞世 的 消息 ， 真 是 翡 从 中 来 ， 不 可 断绝 。 两 三 个 
星期 前 ， 和 范 英 通过 两 次 电话 ， 第 一 次 我 托 她 向 纪 忠 叔 问候 ， 并 
表达 了 去 年 ( 2001 ) 10 月 底 在 台北 想 去 探望 他 ， 因 他 去 了 日 本 ， 
以 致 错过 了 一 次 见面 的 机 会 ， 心 中 十 分 才 次 。 我 当时 又 说 ， 现 在 
我 在 台北 最 敬爱 的 长 辈 只 剩 下 他 老人 家 了 。 今 年 暑期 我 将 回 台 
北 ， 那 时 一 定 会 去 拜 候 他 。 第 二 次 电话 中 ， 范 英 告 诉 我 : 她 已 传 
达 了 我 的 话 ， 纪 忠 叔 很 高 兴 ， 问 我 什么 时 候 可 以 来 。 范 英 又 告诉 
我 : 他 老人 家 的 精神 尚好 ， 只 是 说 话 已 微弱 了 。 我 当时 心中 已 稍 
有 不 祥 之 感 。 不 过 ， 我 深 知 他 是 一 位 意志 最 坚强 、 生 命 力 最 充 
沛 的 老人 ,我 还 是 相信 6 月 底 一 定 可 以 见 到 他 。 现 在 民 耗 突 如 其 
来 ， 我 况 失 去 和 他 老人 家 见 最 后 一 面 的 机 会 。 这 是 我 绝对 不 能 接 
受 而 又 无 法 不 接受 的 痛苦 事实 。 

纪 忠 叔 在 中 国 与 论 界 所 创下 的 丰 功 伟 业 ， 已 经 走 进 史册 ， 永 
垂 不 朽 。 我 写 这 篇 悼念 的 短文 ， 想 侧重 在 个 人 交谊 方面 落笔 。 唯 
有 如 此 才能 真实 地 写 出 我 对 他 老人 家 的 敬爱 和 哀思 。 


[1] 余 纪 患 (1910 一 2002)， 区 你 二 和 早年 就 读 国立 中 央 大 学 历史 学 系 ， 后 赴 英国 
伦敦 政 经 学 院 就 读 ， 学 成 返 国 服务 。 与 党 、 政 、 军 、 报 业 等 职 。1949 年 赴 台 后 ， 至 
力 报 业 和 出 版 业 ， pe ph 《中 国 时 报 》， 并 先后 担任 中 国 国民 党 中 
央 常 务 委员 会 常委 、 台 湾 篮球 协会 理事 长 、 台 湾 当 局 “国家 统一 委员 会 ”委员 。2002 年 4 
月 9 日 ， 因 肝癌 在 台北 家 中 去 世 。 
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1970 年代， 
在 视察 考场 


《中 国 8 





我 一 直 称 他 
才 是 一 个 十 几 岁 的 小 孩子 。 国 军 
保安 司令 长 官 部 政治 部 主任 ，F 
公 和 杜 将 军 是 老 朋 友 ， 那 时 帮助 
兼 有 长 官 部 秘书 长 的 名 义 ， 因 此 
清楚 地 记得 ， 有 一 次 纪 忠 叔 来 控 
机 会 和 他 有 几 分钟 的 谈话 ， 给 我 

当时 他 只 不 过 三 十 多 岁 ， 双 
他 对 我 这 个 小 孩子 非常 亲切 、 关 
方面 的 问题 。 一 般 老 一 代 的 中 国 
这 种 场合 ， 三 言 两 语 便 打 发 过 去 


“ 叔 权 "， 这 


是 从 1946 年 在 沈阳 开始 的 ， 


前 来 应 试 ， 图 为 余 纪 忠 
那 时 我 
灾 收 东北 之 后 ， 纪 忠 叔 出 任 东北 
] 令 长 官 是 杜 娃 明 将 军 。 先 父 协 中 
他 创办 私立 东北 中 正大 学 ， 并 且 
j 然 和 纪 忠 叔 交 往 很 频繁 。 我 还 
访 ， 先 父 适 外 出 未 归 ， 我 居然 有 
留 下 了 很 深刻 的 印象 


目 炯炯 、 神 采 飞 扬 。 最 难得 的 是 
不 ， 问 了 许多 有 关 我 学 业 和 兴趣 








对 小 孩子 都 不 十 分 认真 ， 在 
了 。 其 实 小 孩子 最 敏感 ， 谁 真正 
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关心 他 ， 谁 甫 衍 他 ， 心 中 是 有 数 的 。 我 当时 便 感 觉 到 纪 忠 叔 与 众 
不 同 ， 他 是 在 全 神 贯 注 和 我 交谈 。 这 是 我 今天 还 能 记得 我 们 第 一 
次 谈话 的 唯一 原因 。 这 说 明 什么 呢 ? 说 明 纪 忠 叔 对 于 “人 ”的 
尊重 ， 不 管 你 是 大 人 还 是 儿童 、 有 地 位 还 是 没有 地 位 。“ 把 人 当 
人 ”`“ 人 是 目的 ， 不 是 手段 "， 儒 家 和 康德 所 强调 的 这 些 道德 价 
值 ， 在 纪 忠 叔 身上 是 充分 体现 了 的 。 他 一 生 追 求 民主 、 自 由 ， 为 
人 权 说 话 ， 都 必须 追溯 到 这 一 内 心 的 根源 。 

在 沈阳 时 期 我 还 记得 和 他 有 关 的 一 件 事 则 是 《中 苏 日 报 》， 
这 是 他 在 本 身 职 务 以 外 的 另 一 事业 。 他 办 报 很 早 ， 好 像 在 战 时 西 
安 已 经 开始 了 ， 不 过 我 并 不 十 分 清楚 。《 中 苏 日 报 》 是 当时 东北 
最 有 规模 和 最 高 水 平 的 日 报 ， 我 每 天 必 读 。 纪 忠 叔 大 概 从 西安 开 
始 便 有 了 一 批 有 理想 、 有 能 力 的 年 轻 政工 干部 。 其 中 有 一 两 位 女 
编辑 我 还 见 过 ， 她 们 追随 纪 忠 叔 已 多 年 ， 对 这 位 领导 佩服 得 五 体 
投 地 。 这 又 证 明了 他 对 “人 ”的 尊重 。 后 来 从 《 征 信 新 闻 》 到 
《中 国 时 报 》 一 连 串 的 光辉 成 就 ， 我 是 毫 不 觉得 意外 的 。 

我 再 度 见 到 纪 忠 叔 已 是 在 70 年 代 中 期 的 台北 了 。 他 第 一 次 
见 到 我 和 陈 淑 平 ， 特 别 显得 亲切 而 高 兴 ， 因 为 他 和 先 岳 雪 屏 翁 的 
关系 非常 之 好 。 在 他 《时 报 》 的 办 公 室 中 ， 书 桌 后 面 便 悬 挂 着 雪 
翁 特 别 为 他 书写 的 一 幅 条 屏 。 最 初 一 两 次 我 进入 他 的 办 公 室 ， 他 
总 不 忘记 要 我 看 这 幅 字 。 两 年 前 我 去 看 他 ， 那 时 雪 翁 去 世 不 久 ， 
他 还 告诉 我 一 个 故事 。 

大 概 在 雪 翁 生 前 的 最 后 一 两 年 ， 他 曾 去 探访 。 由 于 雪 翁 晚年 
不 与 外 界 往来 ， 应 门 的 人 总 推 说 “不 在 家 "。 纪 忠 叔 知道 内 情 ， 
便 说 “没有 关系 ,我 们 是 老 交 情 "。 一 面 说 , 一 面 闻 了 进去 。 他 
告诉 我 ， 他 们 不 但 谈 得 极为 融洽 ， 而 且 谈 了 很 久 。 他 告诉 我 这 个 
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故事 时 ,神情 上 十 分 满足 。 这 又 是 他 尊重 “人 ”的 一 种 表现 。 雪 
贫 久 已 与 世相 忘 ， 然 而 纪 忠 叔 本 着 “ 亲 不 失 亲 ， 故 不 失 故 ”的 精 
神 ， 还 要 在 百 忙 中 去 看 望 他 。 所 以 我 和 纪 忠 叔 不 仅 是 两 代 世 交 ， 
而 且 是 双重 的 两 代 世 交 。 正 因 如 此 ， 他 对 于 我 也 爱护 备至 ， 曾 自 
动 地 做 过 种 种 努力 ， 想 让 我 回 台湾 为 国人 服务 。 我 不 止 一 次 深 为 
感动 ， 但 是 我 早已 将 自己 的 世界 限定 在 我 的 “小 书斋 ”之 内 ， 实 
在 愧 负 他 的 深情 厚爱 。 

纪 忠 瓜 以 “开明 、 理 性 、 求 进步 ， 自 由 、 民 主 、 爱 国家 ” 悬 
为 他 的 办 报 宗旨 。 就 他 个 人 而 言 ， 他 实在 从 早年 起 便 已 实践 了 这 
里 所 列 的 每 一 项 价值 。 但 是 我 觉得 其 中 “爱国 家 ”一 项 应 放 在 第 
-位 。 他 生长 在 中 国 苦难 最 深 的 时 代 。 他 在 读 中 央 大 学 的 最 后 一 
两 年 刚好 碰 上 1931 年 “ 九 : 一 八 ” 日 本 侵占 东北 的 大 事件 。 他 
热血 沸腾 ， 要 求 政府 抗日 ， 成 为 南京 中 央 大 学 学 生 爱 国运 动 的 领 
导 者 之 一 ， 正 如 1919 年 五 四 运动 时 代 北京 大 学 的 傅斯年 、 罗 家 
伦 、 段 锡 朋 一 样 。 在 一 次 抗议 活动 中 ， 当 时 任教 育 部 次 长 的 段 锡 
朋 前 来 疏导 。 这 是 当年 “为 人 剃头 者 ” 变 成 “人 亦 剃 其 头 ” 的 局 
面 。 纪 忠 叔 在 激动 之 下 曾 打 了 段 锡 朋 一 个 耳光 。 他 为 此 受到 开除 
学 籍 的 处 分 。 是 不 是 后 来 恢复 了 学 籍 ， 我 便 不 清楚 了 。 这 件 事 我 
不 但 早已 从 别人 处 听见 过 ， 而 且 他 自己 也 曾 跟 我 提起 ， 不 过 轻 描 
淡 写 ， 不 肯 泻 染 他 的 英雄 事迹 。 

但 他 是 一 位 真正 的 爱国 者 ， 从 大 学 生 时 代 一 直 延 续 到 生命 
的 终止 。 他 的 一 生 工作 便 是 最 有 力 的 见证 。 他 决 不 是 一 个 狭义 
的 民族 主义 者 。 像 孙中山 一 样 ， 他 的 民族 主义 是 和 普 世 价值 紧 
密 结合 在 一 起 的 。 和 否则 他 的 办 报 宗旨 便 不 会 先 数 到 “开明 、 理 
性 、 求 进步 、 自 由 、 民 主 ” 这 几 项 理念 了 。 但 是 “爱国 家 ”、 
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“爱民 族 ” 毕 竟 是 他 的 理想 主义 的 原动力 ， 而 这 一 原动力 内 在 
核心 则 仍然 是 对 于 “人 ”的 尊重 。 近 百年 来 中 国人 一 直 得 不 到 
“人 ”的 待遇 。 这 不 仅 在 国际 上 如 此 ， 在 国内 也 是 一 样 。 中 国 的 
统治 阶层 ， 正 如 鲁迅 说 的 ,“ 一 阔 脸 就 变 ”， 从 不 把 自己 的 同胞 
当 作 “人 ”看 待 ， 只 是 实现 其 他 目的 的 手段 或 工具 而 已 。 

纪 忠 叔 是 自始至终 都 尊重 “人 ”的 ， 所 以 他 真诚 地 爱国 家 、 
爱民 族 。 这 是 儒家 所 谓 “ 爱 自 亲 始 "。 我 觉得 称 他 为 “伟大 的 报 
人 ”是 不 够 的 ， 虽 然 确 是 事实 。 在 我 的 心中 ， 他 永远 是 一 位 尊 人 
爱国 的 伟大 书生 ! 





(人 《中国 时 报 》2002 年 “人 间 副 刊 ”) 
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追 记 与 唐 长 手 先 生 呈 的 一 次 会 谈 (2004) 


1978 年 11 月 15 日 下 午 , 我 在 北京 故宫 博物 院 拜 会 了 唐 长 
疆 先 生 ， 谈 话 一 共 进 行 了 1 小 时 左右 。 我 得 以 面 承 先生 之 教 ， 这 
是 生平 唯一 的 一 次 ， 至 今 仍 记忆 犹 新 。 

让 我 先 交 代 一 下 这 次 见面 的 背景 : 1978 年 10 月 ， 美 国 国家 
科学 院 组 织 了 一 个 “汉代 研究 代表 团 ”访问 中 国 大 陆 ，10 月 16 
日 到 达 北 京 ，11 月 17 日 再 从 北京 飞 回 美国 ， ey 可 了 
33 天 。 在 洛阳 、 西 安 、 长 沙 、 敦 煌 等 处 访问 之 后 ， 代 表 团 是 11 
月 10 日 回 到 北京 的 ， 由 于 偶然 的 机 缘 ， 我 听 说 唐 先 生 也 在 北京 ， 
因此 我 提出 了 会 面 的 要 求 。 通 过 中 国 社会 科学 院 的 安排 ， 我 在 离 
去 的 前 两 天 终于 得 到 了 拜访 他 的 机 会 。 当 时 我 担任 了 代表 团团 长 
的 职务 ， 比 较 忙碌 ， 很 少 个 人 单独 活动 的 时 间 。 我 在 北京 期 间 仅 
仅 主动 提出 想见 见 三 位 学 者 ， 唐 先生 即 其 中 之 一 ( 另 两 位 是 俞 平 
伯 先 生 和 钱 锤 书 先生 )。 

我 的 第 一 个 深刻 印象 是 唐 先 生 的 高 度 近视 ， 但 当时 还 不 知道 
他 的 右 眼 已 失明 。 其 次 ， 唐 先生 一 望 即 是 一 位 饱学 之 士 ， 很 合乎 
中 国 传统 中 所 谓 “ 老 师 宿 侍 ”的 典型 。 但 谈话 开始 后 ， 我 很 快 便 
警觉 到 他 是 一 位 异常 谨慎 的 人 。 他 只 答复 我 提出 的 问题 ， 而 且 必 














[1] 唐 长 恤 (1911 一 1994)， 江 苏 吴江 人 。1932 年 上 海 大同 大 学 文科 毕业 。 毕 业 后 在 兰 田 
国立 师范 、 武 汉 大 学 等 单位 历任 讲师 、 副 教授 、 教 授 等 职 . 站 和 信和 加 千村 人 国 
家 文物 局 古文 献 研究 室 主 任 ， 中 国 科学 院 历史 研究 所 研究 员 。 早 年 从 事 中 国 辽 、 金 、 元 史 
的 研究 。1944 年 后 ， 专 注 狐 亚 南北 朝 隋唐 史 ， 区 从 革 和 和 业 委 关 世 人 区 囊 的 天 浊 人 评 和 2 
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唐 长 降 


: 思 而 后 言 ， 但 从 头 到 尾 没 有 主动 地 问 过 我 任何 问题 。 也 许 是 我 
过 度 敏感 ， 我 总 觉得 他 多 少 有 些 顾 鼠 ， 唯 恐 在 我 这 个 不 速 之 客 的 
面前 失言 。 因 此 我 说 话 时 也 不 得 不 加 倍 小 心 ， 以 免 为 他 添上 困 
扰 。 不 过 我 求 见 的 本 意 ， 除 了 一 瞻 风 采 之 外 ， 是 向 他 请 教 纯 学 术 
的 问题 ， 这 一 点 点 拘谨 丝毫 未 影响 到 谈话 的 内 涵 

事 隔 二 十 六 年 ， 当 时 谈论 的 细节 早已 忘记 了 。 现 在 只 记得 
两 个 纲要 : 第 一 ， 我 想 知道 他 对 于 门阀 制度 的 下 限 的 看 法 ; 第 

二 ， 我 想 试探 他 肯 不 肯 与 西方 学 者 合作 ， 参 加 《 剑桥 中 国史 》 
( Cambridge History of China ) 魏 晋 南北 朝 卷 的 写作 , 即 由 他 择 题 用 
中 文 撰写 一 章 ， 再 译 成 英文 。 关 于 第 一 个 问题 ， 我 大 致 是 以 他 的 

-篇 论文 一 一 《门阀 的 形成 及 其 衰落 ) 一 一 为 根据 而 展开 讨论 的 
我 又 曾 在 1962 年 《历史 研究 》 第 6 期 上 读 过 一 篇 《 唐 长 壬 对 门阀 








[1] 《武汉 大 学 人 文科 学 学 报 》，1959 年 第 8 期， 第 1 一 24 页 


疆 友 放纵 


制度 的 新 看 法 》 的 简略 报道 。 所 以 我 很 想 知道 他 的 见解 在 二 十 年 
后 有 没有 什么 改变 。 我 的 整体 印象 是 他 在 门阀 问题 上 今昔 的 变化 
不 十 分 显著 。 也 许 1964 年 以 后 ， 由 于 他 的 工作 重点 转移 到 二 十 四 
史 的 标点 和 吐鲁番 文书 的 整理 ， 他 已 暂时 离开 了 两 部 魏 晋 南北 朝 
史 《 论 丛 》 的 研究 主题 。 关 于 第 二 个 问题 ， 我 向 他 解释 : 日 本 学 
者 如 仁 井 田 隆 、 池 田 温 的 研究 成 果 往 往 通 过 西方 史学 家 的 译 介 
(如 Denis C，Twitchett ) 而 传播 到 国际 汉学 界 。 因 此 我 也 希望 他 那 
些 丰富 而 又 具 原创 性 的 业绩 可 以 跨 出 国界 ， 变 成 世界 史学 界 的 一 
个 组 成 部 分 ， 并 进一步 发 挥 更 广大 的 影响 。 他 对 于 我 的 提议 虽 没 
有 直接 应 诺 ， 却 很 诚恳 地 表示 愿意 考虑 。 但 我 的 问题 本 属 假设 性 
质 ， 当 然 也 只 能 谈 到 这 里 为 止 。 从 这 一 讨论 中 ,我 得 到 一 个 清晰 
的 印象 : 他 完全 承认 学 术 研 究 的 全 球 性 。 着 相思 起 的 全 入 
开放 以 后 ， 他 晚年 特别 注意 “近代 中 外 学 人 有 关 论 著 "。" 

在 未 见 唐 先生 之 前 ， 我 本 来 想 在 个 人 学 术 渊源 的 层次 上 ， 和 
他 谈 一 柱 有 趣 的 故事 。 但 最 后 考虑 到 也 许 会 使 他 为 难 ， 我 终于 压 
住 了 自己 的 情感 ， 把 话 大 下 去 了 。 

大 概 是 1959 年 左右 ， 我 第 一 次 读 到 他 的 《西晋 田制 试 
释 》 叫 ,《 晋 书 . 食 货 志 》 有 下 面 一 句 话 : 


男子 一 人 占 田 七 十 亩 ， 女 子 三 十 亩 。 其 外 ， 丁 男 课 田 
五 十 亩 ， 丁 女 二 十 亩 。 次 丁 男 半 之 ， 女 则 不 课 。 


唐 先生 在 解释 这 一 段 文字 时 ， 提 到 两 种 意见 : 一 是 “传统 的 ”， 


[1] 见 唐 长 焉 《 魏 亚 南北 朝 隋 唐 史 三 论 - 后 记 》 和 1993 年 。 
[2] 收 在 《 魏 亚 南北 朝 史 论 从 》， 北 京 ， 三联 书店 ，1959 年 
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大 致 以 马 端 临 为 主 ; 一 是 “比较 新 的 ”, 即 以 “ 课 田 是 一 种 得 役 
地 租 "。 但 在 “ 特 役 地 租 ” 的 大 原则 下 ， 又 出 现 两 种 不 同 看 法 。 
现在 我 只 引 他 关于 第 一 种 看 法 的 概述 : 





一 、 认 为 占 田 即 授 田 ， 课 田 即 包括 在 占 田 数 内 。 在 服役 
年 龄 时 男子 受 田 七 十 吝 ， 其 五 十 亩 的 收获 物 为 政府 所 有 ; 女 
子 受 田 三 十 亩 ， 二 十 亩 的 收获 物 为 政府 所 有 。 这 样 算 来 一 夫 
占 田 七 十 诗 ， 一 妇 占 田 三 十 高 ， 合 计 百 谋 ， 而 其 中 七 十 亩 为 
径 役 地 租 ， 等 于 一 夫 一 妇 授 田 百 亩 ,与 政府 三 七 分 租 。 这 种 
解释 的 证 据 是 : (一 ) 税率 与 曹魏 电 田 制度 中 对 分 或 四 六 分 
之 制 相近 ; (二 ) 西晋 时 传 玄 曾 经 反对 个 兵 持 官 牛 者 官 得 八 
分 ， 士 得 二 分 ， 持 私 牛 者 及 无 牛 者 官 得 七 分 ， 士 得 三 分 的 办 
法 ; (三 ) 前 蒸 慕容 鲈 曾 以 牧牛 借 给 贫民 在 范围 中 耕种 ， 规 
定 “ 公 收 其 八 , 二 分 入 私 "， 有 和 牛 而 无 地 者 “ 公 收 其 七 ,三 分 
入 私 "， 他 的 记 室 参军 封 裕 认 为 “ 魏 晋 道 消 之 世 ， 犹 前 百姓 
不 至 于 七 八 "， 应 该 像 魏 晋 一 样 “ 持 官 牛 田 者 官 得 六 分 ， 百 
姓 得 四 分 ， 私 牛 而 官 田 者 与 官 中 分 "。 以 上 三 个 例证 都 证 明 
魏 晋 时 期 三 七 分 租 是 极 普通 的 税率 ， 最 高 可 以 达到 二 八 ， 所 
以 百 亩 之 田 以 七 十 亩 的 收获 当 租 在 那 时 候 是 不 足 为 奇 的 
(第 47 一 48 页 ) 


我 当时 读 了 这 一 段 概括 ， 立 即 看 出 : 他 所 谓 “ 比 较 新 的 ”意见 ， 
即 以 “ 课 田 是 一 种 盘 役 地 租 ”"， 其 实 便 是 我 已 故 业 师 钱 宾 四 ( 穆 ) 
先生 最 早 在 《国史 大 纲 》 中 提出 的 。( 见 第 十 九 章 第 三 节 “ 西 
晋 之 户 调制 与 官 品 占 田 制 ”) 吕 思 勉 先生 对 钱 先生 新 说 极为 称 
赏 ， 并 推 许 《 国 史 大 纲 》 中 论 魏 晋 至 隋唐 的 田制 与 税制 为 “ 千 载 





阮 友 记 入 


只 眼 "。" 所 以 后 来 吕 先 生 写 《 两 普 南 北朝 史 》 第 十 九 章 第 三 节 
(“地 产 不 均 情形 ” ) 即 全 本 《国史 大 岗 》 立 论 ， 并 提出 其 他 证 据 
印证 钱 先生 关于 西晋 “ 占 田 ”"、“ 课 田 ” 的 新 说 。 良 长 壬 先生 所 概 
括 的 “ 往 役 地 租 ” 论 便 是 从 钱 、 吕 两 书 中 钧 玄 提要 而 成 。 但 由 于 
“钱穆 ”两 个 字 在 当时 是 不 许 露面 的 ， 因 此 他 也 不 得 不 把 吕 思 勉 
先生 的 著作 一 并 隐没 了 。 

钱 先 生 早年 在 常州 中 学 堂 曾 上 过 吕 诚 之 先生 的 课 ， 并 且 终 身 
以 师 礼 尊 之 ;而 唐 先 生 则 是 诚 之 先生 后 期 的 及 门 高 弟 。 因 此 唐 先 
生 最 初 也 接受 了 钱 说 ， 后 来 才 改变 了 看 法 。 他 最 后 对 于 “ 占 田 ” 
与 “ 课 田 ”的 理解 大 致 如 下 : 


我 以 为 占 田 只 是 空洞 的 准许 人 民有 权 占 有 法 令 上 所 规 
定 的 田亩 ; 法 令 上 已 经 规定 贵族 、 官 僚 的 占 田 数字 ， 那 末 
也 得 规定 一 下 平民 的 占 田 数字 。 至 于 占 得 到 占 不 到 ， 那 是 另 
外 一 个 问题 。…… 课 田 是 督 课 耕 田 之 意 ， 一 般 人 民 自 十 六 岁 
至 六 十 岁 不 论 你 是 否 自己 有 田 ， 政府 一 定 要 你 耕种 五 十 调 
( 丁 女 则 二 十 亩 )， 这 是 所 谓 “ 驱 民 归 农 ” 的 意思 。 占 田 规定 
七 十 亩 ,政府 并 不 要 求 你 全 部 耕种 ， 但 至 少 要 有 五 十 亩 不 被 
荒废 。( 同上 ， 第 49 一 50 页 ) 


事 之 难 能 而 巧合 也 在 这 里 。 唐 先生 的 新 结论 竞 又 和 我 的 男 一 位 
先 师 完全 一 致 。1946 年 杨 联 隆 先生 在 《 晋 书 食 货 志 译注 》 的 导 
论 中 也 有 专 节 分 别 讨论 晋 代 的 田制 和 税制 。 乌 关于“ 占 田 "、“ 课 
[1] 见 钱 称 《 八 十 忆 双 素 . 师 友 杂 忆 合 刊 》 台北 联 经 《 钱 宾 四 先生 全 集 》 本 ， 第 53 页 。 

[2] 见 Liensheng Yang. Notes on the Economic History of the Chin Dynasty, Harvand Journal of Asiatic 


Studies，Vol.9，1946。 此 文 已 收入 他 的 Studies in Chinese Institutional History, Harvard 
University Press, 1961, pp.119-197, 
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田 ” 的 问题 ， 杨 先生 一 方面 指出 日 本 学 者 的 解释 过 于 狭隘 ， 另 一 
方面 则 明 引 钱 先生 《国史 大 纲 》 的 新 说 ， 而 保留 了 不 同 的 意见 。 
他 也 将 “ 占 田 ”与 “ 课 田 ”分 为 两 件 不 同 的 事 : 前 者 指法 令 允 许 
每 一 本 男 、 丁 女 占 有 田亩 的 极限 ， 而 不 是 政府 授 田 的 亩 数 。“ 课 
田 ” 则 是 政府 指定 丁 男 、 丁 女 、 次 丁 男 必须 耕种 一 定 亩 数 的 田 ， 

包括 公 田 和 私 占 的 田 在 内 。 他 又 引 《 晋 书 》 卷 四 七 傅 玄 琉 中 另 一 
段 话 来 澄清 “ 课 田 ”的 确切 含义 : 


近 魏 初 课 田 ， 不 务 多 其 需 亩 ， 但 务 修 其 功力 ， 故 白田 收 
至 十 余 狮 ， 水 田 收 数 十 名 。 自 项 以 来 ， 日 增 田 项 亩 之 课 ， 而 
困 兵 益 甚 ， 功 不 能 修理 ， 至 亩 数 狸 以 还 ， 或 不 足以 偿 种 。 


此 段 “ 课 田 ” 明 指 政府 指定 “ 兵 ”( 屯田 ) 和 民 耕 种 的 田亩 ， 也 
就 是 唐 先生 所 谓 “ 督 课 耕 田 之 意 "。 兼 以 杨 先 生 将 原文 译 成 英文 ， 
其 含义 更 无 所 通 形 。 当 时 唐 先 生 不 可 能 见 到 西方 汉学 界 的 英文 论 
著 ， 所 以 他 们 两 位 在 这 个 问题 上 确 是 不 谋 而 合 。" 不 但 如 此 ， 唐 
先生 论 “ 户 调 ” 与 户 雌 的 关系 中 和 杨 先生 论 晋 代 赋税 制 一 节 也 基 
本 一 致 。 外 两 人 同 以 《初学 记 》 所 引 《 晋 故事 》 的 “ 九 品 相通 ” 
与 《 魏 书 :世祖 纪 上 》 的 “ 九 品 混 通 ” 互 证， 企图 解决 同样 的 问 
题 , 更 是 巧合 到 了 令 人 瞳 目 结 舌 的 地 步 。 当 然 ， 这 种 巧合 并 不 侦 
然 ， 更 不 是 不 可 思议 。 唐 、 杨 两 位 杰出 的 史学 家 届 于 同一 年 龄 
层 ， 也 是 在 同一 学 术 氛 围 中 成 长 起 来 的 ; 更 重要 的 ， 他 们 研究 魏 
晋 南 北朝 隋唐 史 都 同 在 陈寅恪 先生 所 开创 的 “典范 ”( paradigm ) 


[1] 见 Yang，Studics，pp. 135-138。 
[2] 见 《 殊 晋 户 调制 度 及 其 演变 》 第 二 节 ，《 论 从 》， 第 65 一 73 页 。 
[3] 见 Studies, pp. 140-148。 
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之 下 开始 的 。 关 于 这 一 点 ， 此 处 不 能 深 谈 ， 姑 止 于 此 。 

总 之 ， 对 我 而 言 ， 唐 先生 在 上 述 具体 的 史学 问题 上 ， 与 我 的 
两 位 先 师 之 间 的 先后 异同 ， 确 实 构成 了 现代 中 国学 术 史 上 一 段 最 
动人 的 佳话 。1978 年 我 和 唐 先 生 会 面 时 ， 钱 、 杨 两 先生 仍然 健 
在 ， 如 果 我 能 畅所欲言 ， 将 这 个 故事 原原本本 地 告诉 他 ， 我 相信 
一 定 可 以 博得 他 的 一 笑 。 但 是 当时 我 惟恐 提 及 钱 先生 会 使 他 受 
窖 ， 所 以 在 我 们 交谈 的 过 程 中 ， 这 个 故事 虽然 自始至终 都 在 我 的 
胸 间 盘 旋 着 ， 我 却 终于 没有 透露 一 个 字 。 现 在 我 特别 把 它 写 了 下 
来 ， 作 为 纪念 他 逝世 十 周年 的 献 词 。 


2004 年 9 月 8 日 于 美国 普林斯顿 
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一 一 《 品 余 集 : 汶 梁 陈 颖 士 先 生 遗 诗 稿 》 序 


我 生平 没有 养 成 写 日 记 的 习惯 ， 现 在 况 想 不 起 来 初 识 陈 颖 
( 字 颖 士 ) 兄 是 在 何 年 了 。 他 有 一 首 《 神 武 曲 》( 收 在 《 训 余 集 》 
第 二 辑 )， 是 集中 杰作 之 一 ， 我 当时 即 曾 有 过 先 睹 之 快 。 他 在 此 
曲 的 “ 序 ” 中 说 :“1959 年 已 亥 秋 ， 客 麻 州 剑桥 ， 卫 挺 生前 辈 
为 缕 述 徐福 入 日 本 建国 始末 ， 以 原著 《神武 开国 新 考 》 见 赠 。” 
据 此 ， 可 知 我 们 第 一 次 见面 大 概 是 1959 年 的 秋季 。 但 是 另 一 件 
事 我 却 记得 很 清楚 : 他 认识 先 父 协 中 公 在 前 ， 认 识 我 反而 在 后 ， 
这 件 事 也 和 卫 挺 生 丈 有 关 。 先 父 与 卫 丈 是 老 朋 友 ， 常 在 哈佛 燕 
京 图 书馆 相 过 ， 每 遇 必 长 谈 ， 每 谈 则 必 及 徐福 。 这 是 因为 卫 丈 
不 但 已 发 表 了 两 本 中 文 专著 ,而 且 还 正在 撰写 英文 本 ， 因 此 和 
哈佛 的 日 本 史 教授 赖 世 和 ( Edwin D. Reischauer ) 展开 了 反复 
的 论辩 。 这 是 当年 剑桥 篆 传 一 时 的 一 大 趣事 。 颖 士 便 是 在 图 书 
[1] 陈 颖 (1925-2009)， 字 频 士 ， 生 于 河南 开封 。 后 赴 美 国 ， 常 年 定居 于 俄 变 俄 州 哥 伦 
王 让 估计 007 全 放生 和 各 和 的 和 Sa Un 居 二 天 人 


进入 印 大 的 文学 研究 所 攻读 中 国文 学 及 比较 文学 ， 并 于 1962 年 获得 文学 博士 学 位 。 
是 印 大 有 史 以 来 第 一 个 中 西 比较 文学 的 博士 ， 博 士 论 文 为 《 李 贺 与 济 楚 ， 两 诗人 


1967) ，1967 年 应 聘 于 俄 变 傻 州立 大 学 ， 在 东亚 语文 系 执教 直到 1994 年 。 主 要 从 事 中 国 
文学 方面 的 教学 及 研究 ， 开 过 中 国 古 代 文学 史 、 古 代 诗 史 、 诗 论 、 京 剧 欣赏 、 书 法 等 课 
程 。 对 于 中 英文 均 有 极 高 的 造 话 ， 尤 其 酷爱 诗词 。 他 编译 的 Lu Hsun:Complete Poems 一 4 
Translation with Introduction and 4nnotarion， 即 是 将 鲁迅 诗集 中 的 古 体 诗 和 现代 诗 ， 翻 
译 成 为 英文 韵 诗 ， 并 附 上 详尽 的 注释 。 此 书 于 1988 年 由 Center for Asian Studies, Arizona 
State University 出 版 社 出 版 。 
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馆 中 同时 认识 二 老 的 。 

颖 士 后 来 告诉 我 : 他 和 先 父 接 谈 之 后 ， 即 觉 亲切 ， 因 为 他 发 
现 先 父 在 抗战 前 两 年 曾 在 开封 河南 大 学 担任 过 文史 系 主任 的 职 
位 ， 因 而 顿 生 “ 同 乡 ” 之 感 。 我 则 告诉 他 ， 我 是 在 开封 第 一 次 上 
小 学 的 ， 而 且 至 今 记忆 犹 新 。 他 听 了 ， 更 是 高 兴 。 颖 士 和 我 可 谓 
两 代 交 情 ， 在 我 的 友人 之 中 是 仅 有 的 。 

1959 年 颖 士 已 考 过 博士 坛 ， 从 印第安 那 大 学 到 剑桥 来 是 为 
了 利用 哈佛 燕 京 社 的 藏书 ， 以 完成 博士 论文 的 撰写 。 他 的 导师 柳 
无 鼠 先 生 在 中 国文 学 和 西方 文学 两 大 领域 都 有 很 深 的 造 话 : 柳 亚 
子 先生 是 他 的 父亲 ， 因 此 他 拥有 家 传 的 中 国 诗 学 ， 他 很 早 便 获得 
了 耶鲁 大 学 英国 文学 的 博士 学 位 ， 因 此 在 欧洲 文学 方面 更 是 出 色 
当 行 。 颖 士 《 贺 柳 无 忌 师 荣 休 七 律 四 首 》 之 二 的 前 四 句 说 : 


风骚 南 社 数 家 珍 ， 记 取 全 唐 摘 句 新 。 
学 涉 西洋 光 艺 范 ， 书 帘 东 观 指 文 津 。 


这 是 对 柳 先 生 的 忠实 描述 ， 一 点 也 不 夸张 。 颖 士 的 文学 背景 和 取 
向 恰好 和 柳 先生 极其 相似 一 一 自 幼 即 浸润 于 中 国 诗词 的 传统 ， 但 
却 毕业 于 台湾 大 学 外 文系 。 他 在 美国 竞 列 身 于 柳 先 生 门 下 ， 真 是 
一 种 十 分 巧合 的 文学 因缘 。 颖 士 最 后 选择 中 西 诗人 的 比较 研究 为 
论文 题目 ， 更 使 人 起 天 造 地 设 之 感 。 我 相信 他 们 师 徒 两 人 当时 必 
有 “ 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ” 的 欣 悦 。 

我 清楚 地 记得 ， 颖 士 最 早 和 我 谈天 ， 几 乎 每 次 都 涉及 李 
贺 ( 字 长 吉 ，791 一 817) 和 法 国 诗人 波 德 莱 尔 ( Charles Pierre 
Baudelaire, 1821 一 1867 )， 也 就 是 他 的 比较 研究 的 具体 对 象 。 我 
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对 于 李 贺 还 略 知 一 二 ， 对 于 波 德 菜 
尔 则 一 无 所 知 ， 只 因 他 谈 得 兴 高 采 
烈 ， 我 的 兴致 也 被 引起 来 了 。 不 过 我 
当时 刚刚 读 过 钱 镭 书 《 谈 艺 录 )， 钱 
先生 在 书 中 讨论 了 李 诗 的 若干 特色 
如 “长 吉 赋 物 ， 使 之 坚 ， 使 之 锐 ”之 
类 ， 并 提 到 波 德 菜 尔 和 其 他 两 位 西方 
作家 ， 以 见 “东海 西海 ， 心 理 依 同 " 
又 如 长 吉 论 艺 ， 主 张 “ 笔 补 造化 天 天 
《 瘟 余 集 ， 洒洒 陈 频 寺 先生 “ 功 "， 而 波 德 莱 尔 也 持 “ 润 饰 自然， 
区 这 各 》《 克 蚌 文化 会 司 。 功 夺 造 化 ”之 说 。 我 向 蜂 士 提起 这 一 

点 ， 他 很 高 兴 地 说 ，《 谈 艺 录 》 正 是 
他 灵感 来 源 之 一 。 从 此 我 们 之 间 又 增添 了 一 个 常常 磁 到 的 共同 话 
题 

但 颖 士 虽 富 于 学 而 不 是 学 完 ， 他 和 我 讨论 诗 学 主要 是 在 我 们 
初 交 时 期 ， 而 且 是 由 他 的 论文 引起 的 。 后 来 我 们 相知 既 久 ， 谈 笑 
便 自然 转向 彼此 都 觉 有 趣 的 题目 ， 很 少 再 一 本 正经 地 作 论 学 语 
了 。 颗 士 和 我 有 不 少 共同 的 爱好 ， 如 京剧 、 和 戏 、 清 谈 、 诗 词 写 
作 等 则 是 其 中 最 有 吸引 力 的 几 项 。 因 此 我 们 在 治学 之 卢 相 聚 的 机 
会 比 别人 更 多 。 

写 到 这 里 ， 让 我 略 略 回顾 一 下 我 们 当年 的 一 些 课余 的 消 亲 
活动 。 在 居 念 张 光 直 兄 的 一 篇 文字 中 ， 我 曾 特别 谈 到 1960 年 起， 
哈佛 人 文 领域 的 中 国 研究 生 组 成 了 一 个 定期 研讨 会 ， 大 家 轮流 作 
学 术 报 告 ， 然 后 共同 讨论 ， 往 入 争辩 得 很 激烈 。( 见 《一 座 没有 
爆发 的 火山 》) 但 颖 土 对 这 一 类 学 完 式 的 集会 ， 兴 趣 不 大 ， 最 多 
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参加 过 一 二 次 便 庄 足 不 前 了 。 他 宁可 和 三 五 好 友 作 不 拘 形迹 的 称 
心 之 谈 ， 而 不 愿 受 正式 会 议 的 拘束 。 

颖 士 的 诗人 气质 特别 表现 在 “从 寿 所 好 ”的 精神 上 ， 兴 致 一 
起 ， 他 可 以 饮酒 高 谈 ， 直 到 东方 既 白 ; 我们 曾 如 此 度 过 了 不 少 的 
长 夜 。 但 令 我 最 难忘 怀 的 则 是 他 对 京剧 的 深 好 。 大 约 是 1969 年 
前 后 ,经 济 学 家 刘 大 中 先生 从 康 乃 尔 大 学 到 哈佛 来 访问 一 年 。 刘 
先生 是 一 代 京剧 名 票 ， 曾 多 次 登台 。 更 难得 的 ， 他 是 一 位 京剧 全 
才 ， 行 话 叫 做 “文武 昆 乱 不 挡 "。 他 告诉 我 们 ， 他 从 六 七 岁 开始 
听 戏 , 便 是 连 着 锣鼓 点 子 和 胡琴 、 二 胡 等 一 齐 听 的 ， 所 以 至 今 还 
有 好 几 出 戏 ， 他 都 能 从 头 到 尾 将 所 有 音 唱 背诵 出 来 。 不 用 说 ， 他 ， 
的 一 手 胡 酚 也 拉 得 出 神 入 化 。 在 剑桥 住 定 以 后 ， 他 便 和 杨 联 队 
师 、 赵 如 兰 教授 张罗 着 要 组 织 一 个 京剧 俱乐部 。 杨 先生 也 是 菊 
坛 的 一 位 业余 名 宿 ， 早 在 中 学 时 代 便 和 赵 荣 琛 ( 后 来 成 为 程 派 传 
人 ) 等 一 起 学 戏 。 不 过 他 只 唱 不 做 ， 特 别 爱好 言 菊 朋 的 唱腔 ， 功 
力 很 深 。1957 年 他 访问 香港 ， 曾 在 广播 电台 上 和 名 且 章 过 云 合 
唱 “ 三 娘 教子 ”"， 秦 动 一 时 。 赵 如 兰 上 承 元 任 先生 的 家 学 ， 正 在 
哈佛 讲授 中 国 音乐 史 ， 对 于 这 一 天 赐 良机 更 是 特 感 兴奋 。 俱 乐 部 
便 这 样 成 立 了 ， 大 致 是 每 隔 两 星期 在 周末 聚会 一 次 。 

当时 上 颖 士 在 耶鲁 大 学 任教 ， 我 告诉 他 剑桥 成 立 了 这 一 俱 
乐 部 。 他 欣喜 若 狂 ， 立 即 表示 一 定 参 加 。 如 果 我 的 记忆 不 错 ， 
1969 一 1970 这 一 学 年 之 内 他 为 了 京剧 聚会 而 赶 来 剑桥 ， 先 后 不 
下 二 十 次 。 从 耶鲁 到 哈佛 驾车 至 少 需要 三 小 时 左右 ， 颖 土 必 在 
星期 六 中 午 赶 到 ， 有 时 在 剑桥 过 夜 ， 但 常常 是 当晚 赶 回 纽 海 汶 
(New Haven )， 兴 致 之 高 ， 由 此 可 见 。 颖 士 对 京剧 的 造 齐 很 深 ， 
无 论 是 做 功 、 唱 功 、 道 白 或 尖 团 音 ， 他 不 但 都 下 过 工夫 而 且 还 十 
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分 讲究 。 在 聚会 中 他 和 刘 、 杨 二 老 之 间 往 往 有 深入 的 讨论 ， 让 我 
这 个 门外汉 大 开眼 界 。 我 的 京剧 是 从 留声机 上 听 唱 片 学 来 的 ， 因 
为 我 的 年 龄 和 环境 已 赶不上 观摩 舞台 上 名 角 的 表演 了 。 追 忆 起 
来 ， 抗 战胜 利 以 后 我 在 沈阳 、 北 平 两 大 城市 ， 听 过 的 戏 一 共 不 过 
六 七 次 罢了 。 也 许 由 于 是 同姓 的 缘故 ， 我 最 喜欢 的 是 余 板 岩 那 种 
苍凉 和 低 回 往复 的 韵味 。 余 叔 岩 留 下 的 十 几 张 唱片 ， 我 是 听 得 很 
熟 的 ， 但 却 从 来 没有 随 着 胡琴 伴奏 而 练 唱 的 经 验 。 因 此 1969 一 
1970 年 度 的 哈佛 京剧 俱乐部 为 我 提供 了 第 一 次 认真 学 唱 的 机 会 ; 
在 这 一 学 习 过 程 中 ， 颖 士 的 指点 对 我 有 很 大 的 帮助 。 我 最 初 对 于 
板 眼 有 些 把握 不 住 ， 常 发 生 荒 腔 走 板 的 情况 ， 多 亏 颖 十 在 旁 为 我 
提示 ， 才 慢 慢 地 上 了 路 。 又 因为 我 是 南方 人 ， 对 所 谓 尖 团 音 完全 
分 辨 不 出 来 (据说 北方 人 ,特别 是 山东 人 ， 人 尖 团 音 与 生 俱 来 ， 根 
本 用 不 着 去 学 )， 颖 士 也 很 耐心 地 为 我 举例 说 明 。 尽 管 如 此 ， 我 
仅 靠 硬 记 ， 至 今 仍 是 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 。 

我 较 详 细 地 回忆 了 这 一 段 海外 京剧 因缘 ， 因 为 这 确 是 我 和 颖 
士 数 十 年 交游 中 最 值得 珍惜 的 一 段 共同 文化 经 验 。 当 我 们 同时 进 
人 京剧 世界 之 中 ， 竟 浑然 忘却 身 在 何 处 ， 仿 佛 和 中 国文 化 从 来 没 
有 分 开 过 。 不 用 说 ， 这 段 经 验 也 深 深 地 印 在 颖 士 的 心头 ， 下 面 这 
首 七 律 可 以 为 证 : 


剑桥 高 会 包 无 因 ， 等 是 红 羊 动 后 身 。 
氢 尽 锟 镁 清 夜 永 ， 歌 残 驭 曲 客 悉 新 。 
科班 戏 语 呼 师傅 ， 朋 佛 论 交 压 好 人 。 
最 忆 大 郎 婚 宾 上 ， 阿 翁 犹 自考 遗 音 。 


166 组 友 放 从 


这 首 诗 前 半 段 点 出 哈佛 京剧 聚会 的 缘起 和 参与 者 的 心境 。 当 时 在 
中 国 大 陆 上 ， 所 谓 “文化 大 革命 ”正在 如 火 如 禁 ， 京 剧 则 是 受 尽 
挫 残 的 重 灾区 。 我 们 每 次 在 聚会 中 谈 到 京剧 所 面临 的 悲惨 命运 ， 
都 不 胜 感慨 , 颖 士 以 “剑桥 高 会 ”为 “ 红 羊 动 后 身 ” 确 实 表达 了 
我 们 的 共同 想法 。“ 红 羊 动 ”之 典 尤为 传神 :南宋 《丙丁 龟 鉴 》 
指出 ， 过 去 有 一 千 二 百 多 年 的 长 时 期 ( 自 公元 前 315 年 丙午 到 公 
元 947 年 丁 未 ) 每 逢 丙午、 丁 未 之 交 国家 必 有 厄 会 ， 称 之 为 “ 红 
羊 动 "。 无 巧 不 成 书 ，1966 年 ， 即 “文革 ”开始 之 年 ， 恰 好 又 值 
丙午 。 此 诗 第 四 句 “ 歌 残 骚 曲 客 愁 新 ”必须 通过 “ 红 羊 劫 ”的 背 
景 才 能 透 显 出 它 的 整体 含义 。 

此 诗 的 下 半 段 则 是 对 于 大 中 先生 的 一 幅 素描 。 最 后 两 句 指 大 
中 先生 的 长 子 婚宴 。 我 们 都 参加 了 这 场 盛会 ， 这 位 刘 “ 师 傅 ” 在 
席 上 的 谈论 ， 句 句 不 离 京 剧 中 的 音韵 问题 ， 而 且 兴 致 极 高 ， 我 至 
今 还 记得 他 曾 特别 提 到 余 叔 岩 和 张 伯 驹 有 关 这 一 方面 的 作品 。 事 
后 我 们 都 说 ， 大 中 先生 对 于 京剧 ， 正 如 “君子 无 终 食 之 间 违 仁 ” 
一 样 ， 真 正 达到 了 “ 造 次 必 于 是 ， 闫 沛 必 于 是 ”的 境地 ， 连 儿 
子 婚宴 这 样 大 的 喜事 都 不 能 使 他 对 之 有 片刻 的 忘情 。 但 是 非常 
不 幸 ， 大 中 先生 在 他 的 人 生 舞 台 上 最 后 竟 演 出 了 一 出 感人 最 深 的 
悲剧 。1975 年 ， 健 康 检查 发 现 了 他 的 直肠 瘤 已 经 到 了 末期 ， 割 
治 无 效 ， 只 好 饰 巾 待 尽 。 不 料 刘 夫人 情 深意 重 ， 决 心 伴 他 同行 ， 
于 是 两 人 同时 服 大 量 安眠 药 而 死 ， 刘 氏 夫妇 双双 自尽 ( double- 
suicide ) 是 当时 惊心动魄 的 一 大 新 闻 ， 不 但 美国 ， 台 湾 、 香 港 等 
地 的 媒体 争 相 传播 ， 历 久 不 息 ， 而 且 《 纽 约 时 报 》 和 康 乃 尔 大 学 
附近 的 地 方 报纸 也 作 了 相当 详细 的 报道 。 颖 士 写 了 四 首 七 律 ， 以 
志哀 思 ， 题 为 《悼念 刘 大 中 先生 病逝 夫人 殉情 之 作 》 前面 所 引 
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的 便 是 四 首 之 二 。 

接着 让 我 谈 谈 颖 士 的 诗词 创作 。 这 部 遗 作 所 收 诗词 ， 最 早 的 
写 在 1943 年 ， 那 时 他 可 能 还 不 满 十 八 岁 。 这 些 早年 作品 包括 了 
各 种 体裁 ， 如 七 绝 、 五 绝 、 七 律 、 五 律 、 五 古 、 七 古 等 ;而 用 词 
遗 字 则 不 仅 已 至 熟练 之 境 ， 且 时 有 警 策 之 句 。 所 以 早 在 1944 年 
他 的 《从 军 行 》 七 古 便 已 在 《安徽 日 报 》 征 诗人 选 。1952 年 台 
湾 大 学 征 诗 ， 他 以 《诗人 节 海 上 吊 屈原》 五 律 六 首 荣获 首选 ， 后 
来 又 取得 《青年 时 报 》“ 纪 念 诗人 节 征 诗 特 刊 ” 旧 诗 组 第 一 奖 。 
由 此 可 见 ， 颖 士 在 诗词 创作 方面 取得 卓越 的 成 绩 ， 绝 非 幸 致 。 不 
但 他 的 先天 襄 典 和 后 天 功夫 都 超过 同辈 ， 而 且 这 两 者 的 配合 也 恰 
到 好 处 。 

正 由 于 上 颖 士 的 生命 本 质 首 先是 一 位 富 于 创造 力 的 诗人 ， 他 和 
朋友 们 清谈 中 最 显 精彩 的 也 是 有 关 诗 的 写作 。 他 在 这 一 方面 往往 
论 议 风 生 ， 使 人 有 “ 咳 唾 落 九 天 ， 随 风 生 珠 玉 ” 之 感 ， 尤 其 是 在 
谈 到 他 自己 的 创作 的 时 候 。 我 至 今 还 清楚 地 记得 ，1972 年 他 从 
台北 回来 ， 告 诉 我 们 他 写 了 《 记 蒋 桂 琴 事 》 一 首长 诗 。 蒋 桂 琴 是 
一 位 失去 双 腿 而 靠 义 肢 登 台 的 京剧 名 旦 ， 但 唱 做 俱 佳 ， 台 步 尤 见 
精妙 。 颖 士 诗 中 有 “ 国 步 艰难 奴 步 稳 ” 等 句 ， 他 追 述 写 诗 时 苦 思 
冥 索 , 终 获 灵感 的 历程 ， 闻 者 无 不 动容 。 这 是 因为 当时 台湾 刚刚 
退出 联合 国 ， 处 境 极为 困难 ， 他 以 “ 奴 步 ”与 “ 国 步 ”互相 照 
映 ， 自 然 引起 了 读者 的 共鸣 。 

颖 士 虽 常常 和 朋友 们 谈 诗 ， 甚 至 唱和 ， 但 我 们 从 来 没有 过 
诗 社 的 组 织 。 这 主要 因为 颖 士 是 唯一 认真 而 又 不 断 写 诗 的 人 。 
集中 收 了 几 首 他 与 劳 延 迷 兄 和 我 互相 唱和 之 作 ， 但 都 成 于 1972 
年 以 后 ， 三 人 之 中 ， 颖 士 可 以 说 是 写 诗 的 原动力 ; 其 次 延 迷 则 
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家 学 深厚 ， 与 颖 士 共事 于 俄 交 俄 州立 大 学 后 ， 更 是 诗 律 日 细 ， 
创作 也 日 多 。 只 有 我 始终 徘徊 在 宫 墙 之 外 ， 不 过 偶然 兴 到 ， 扮 
演 一 下 张 打 油 或 胡 钉 铵 ， 为 他 们 两 位 增添 一 点 热闹 罢了 。 但 重 
读 集中 (第 二 辑 ) 所 收 我 们 之 间 的 唱和 ， 一 种 温 声 的 回忆 却 在 
不 知 不 觉 中 浮现 于 心 。 特 别 是 1976 年 秋季 ， 延 迷 来 哈佛 执教 ， 
恰好 碰 到 了 一 个 “多 事 之 秋 ”， 无 论 在 公 和 领域 或 我 们 生活 周边 
的 私 领域 中 都 发 生 了 一 些 重大 的 变故 。 延 迷 和 我 不 肯 放 过 这 些 
百年 难 遇 的 诗 料 ， 因 此 写 了 不 少 或 庄 或 谐 的 作品 。 颖 士 虽 不 在 
剑桥 ， 也 通过 邮递 参加 了 这 一 活动 ; 现在 收入 集中 的 不 过 是 存 
二 三 于 百 十 而 已 。 其 所 以 有 此 取舍 ， 亦 不 难 推 知 : 盖 私 领域 中 
所 咏 ， 涉 及 人 事 ， 所 谓 “ 但 可 自 怡 悦 ， 不 堪 持 赠 君 ”也 。 无 论 
如 何 ， 集中 三 人 唱和 之 作 将 我 们 当时 一 段 兴 味 次 然 的 生活 保存 
了 下 来 ! 

最 后 ， 我 必须 郑重 声明 : 我 爱 重 颖 士 的 诗 并 不 仅仅 是 从 私人 
友情 的 角度 着 眼 。 事 实 上 ， 这 部 《 毒 余 集 》 是 中 国 诗 的 传统 的 延 
续 ;《 集 》 中 所 收 的 诗 始 自 抗日 战争 ， 中 经 内 战 流亡 ， 最 后 则 归 
宿 于 移居 海外 ， 恰 恰 是 最 近 六 七 十 年 中 国 历史 的 流程 (或 向 度 ) 
之 一 。 因 此 循序 诵读 全 集 ， 我 们 不 但 陶然 于 诗 艺 之 中 ， 而 且 这 一 
段 有 血 有 泪 的 真实 历史 也 在 我 们 的 心头 重演 一 遍 。 此 老 杜 之 所 以 
号 称 “ 诗 史 ” 也 。 是 为 序 。 





辛亥 百年 11 月 21 日 于 普林斯顿 
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1949 年 秋季 ， 余 英 时 先生 曾 在 燕 京 大 学 历史 系 二 年 级 就 读 。 
燕 园 之 内 ， 未 名 湖畔 ( 甚至 还 有 湖上 ， 因 为 余 先生 曾经 在 冬天 未 
名 湖 的 冰 面 上 自修 过 溜冰 )， 都 曾经 有 过 余 先生 的 “ 游 踪 "。 当 年 
的 燕 京 大 学 ， 早 已 是 北京 大 学 的 校园 ; 而 昔日 余 先生 住 过 的 燕 京 
大 学 第 二 食堂 ， 现 在 也 已 是 北京 大 学 人 事 部 的 所 在 。 既 然 燕 京 大 
学 与 北京 大 学 已 经 “ 合 二 为 一 "， 如 今 由 北京 大 学 出 版 社 来 出 版 
余 先 生 的 这 套 作 品系 列 ， 也 可 以 算是 余 先生 与 燕 京 大 学 之 间 缘 分 
的 继续 了 。 

这 套 “ 余 英 时 作品 系列 ”包括 三 本 余 先生 文字 的 结集 和 一 本 
余 先生 的 访谈 录 。 四 本 书 分 别 是 《中 国情 怀 一 一 余 英 时 散文 集 》、 
《 厄 言 自 纪 一 一 余 英 时 自序 集 》《 师 友 记 往 一 一 余 英 时 怀旧 集 》 
和 《学 思 答 问 一 一 余 英 时 访谈 录 》。 余 先生 著作 等 身 ， 除 了 义理 
和 考据 的 专业 学 术 著 作 之 外 ， 不 乏 饱 含 史 思 而 笔 端 常 带 情感 的 
辞 章 之 作 。《 中 国情 怀 》 精 选 其 代表 性 的 散文 ， 分 为 “价值 篇 ”、 
“文化 篇 "、“ 历 史 篇 "、“ 士 人 篇 "、“ 颂 学 篇 "、“ 读 书 篇 "、“ 坐 隐 
篇 "、“ 母 校 篇 "、“ 自 述 篇 "。 展 卷 其 中 ， 读 者 必 能 感受 到 其 发 自 
深厚 学 养 和 真诚 良知 的 对 于 中 国文 化 的 着 着 情怀 。 在 半 个 世纪 以 
上 的 学 术 生 涯 中 ， 余 先生 的 自序 往往 是 其 著作 的 点 睛 之 笔 。《 后 
言 自 纪 》 几 乎 囊括 余 先生 历年 来 各 种 重要 代表 著作 的 自序 ， 为 读 
者 提供 了 得 见 宫 墙 之 美的 津 梁 ， 读 者 由 此 可 以 领略 其 学 术 思想 之 
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大 端 与 间 要 。《 师 友 记 往 》 则 是 一 般 非 常 有 意义 的 “回忆 录 ”， 收 
录 了 余 先生 数 十 年 来 缅怀 与 纪念 师 友 的 文字 ， 情 致 款 款 ,音韵 绵 
长 。 透 过 这 些 “ 温 其 如 玉 ” 的 追 记 ， 读 者 足以 深刻 感受 像 余 先生 
那样 老 一 辈 中 国 知识 人 的 深情 厚谊 ， 以 及 真正 的 文化 人 对 于 价 
值 、 理 想 和 学 术 的 追求 与 信守 。 至 于 余 先 生 的 访谈 录 ， 则 汇集 了 
20 世纪 70 年 代 以 来 海内 外 诸多 报刊 杂志 对 余 先生 的 各 种 访谈 ， 
读者 从 中 可 见 余 先生 对 历史 、 思 想 、 文 化 等 各 方面 问题 的 深刻 观 
察 和 精辟 见解 。 

各 书 的 内 容 ， 自 然 无 须 我 在 此 规 述 。 其 间 一 些 不 得 已 的 少量 
文字 删节 ， 缘 由 也 是 众所周知 。 我 想 在 这 篇 编 后 记 中 特别 指出 
的 ， 则 是 贯穿 余 先生 几乎 所 有 文字 之 中 的 “中 国情 怀 "。 在 我 看 
来 ,从 1951 年 1 月 1 日 在 《 星 岛 日 报 》 发 表 第 一 篇 文字 《能 驴 
自 安 》( 1950 年 12 月 22 日 撰 于 九龙 ) 至 今 ， 余 先生 各 种 文字 所 
述 背 后 ， 除 了 学 术 思 想 自 身 的 理 路 之 外 ,“ 中 国情 怀 ” 可 以 说 是 
一 个 最 大 的 原动力 。 

在 余 先生 的 文字 中 ,“ 中 国情 怀 ” 一 词 最 为 人 熟知 的 ， 大 概 
出 自 他 1985 年 发 表 于 《联合 报 》 和 《明报 月 刊 》 的 那 篇 《“ 常 
侨居 是 山 ， 不 忍 见 耳 ” 一 一 谈 我 的 中 国情 怀 》 一 文 。1988 年 台 
湾 允 晨 出 版 社 出 版 了 余 先 生 一 本 文集 《文化 评论 与 中 国情 怀 》 
余 先 生 的 “中 国情 怀 ” 更 是 由 此 广为人知 。 不 过 ， 如 果 说 余 先 
生 每 次 抒发 自己 的 “中 国情 怀 "， 几 乎 都 会 引用 明 末 清 初 周亮 工 
《 因 树 屋 书 影 》 卷 二 中 “点 现 救 火 ”的 佛教 故事 ， 那么 ， 至 少 在 
1981 年 ， 余 先生 为 其 1954 年 香港 版 的 《到 思维 之 路 》 一 书 撰 
写 的 “再 版 自序 ”中 ， 已 经 引用 这 个 故事 了 。 而 在 那 篇 自序 中 ， 
余 先 生 特 意 提 到 ， 在 他 1950 一 1955 年 就 读 香港 新 亚 书院 钱穆 先 
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生 门下 期 间 ， 这 个 故事 是 最 让 他 感动 的 。 在 此 ， 我 想 再 次 将 这 个 
故事 记录 如 下 : 


音 有 鹦 执 飞 集 陀 山 ， 乃 山中 大 火 ， 鹦 霓 乏 见 ， 入 水 濡 
羽 ， 飞 而 酒 之 。 天 神 言 :“ 尔 虽 有 志 意 ， 何 足 去 也? ”对 日 : 
“ 常 侨居 是 山 ， 不 忍 见 耳 ! ”天 神 嘉 感 ， 即 为 灭火 。( 国 翔 
按 :“ 常 侨居 是 山 ”和 句 《 太 平 广 记 )、《 佩 文 韵 府 》 等 古籍 硝 
作 “ 尝 ”"， 唯 周亮 工 文中 作 “ 常 ”) 


“中 国情 怀 ” 中 的 “情怀 ”自然 是 名 词 ， 表 示 一 种 情感 的 怀 
抱 与 卷 注 所 在 。2010 年 ， 香 港 天 地 公司 出 版 了 一 本 题 为 《情怀 
中 国 》 的 书 ， 也 是 余 先 生 的 一 个 散文 集 ， 当 然 ， 其 篇 幅 远 不 如 这 
本 《中 国情 怀 》 为 多 “情怀 中 国 ” 中 的 “ 怀 ” 字 ， 是 作 动词 用 
即将 “中 国 深 怀 于 自己 的 情感 ”之 意 。 当 然 ， 无 论 是 “情怀 中 
国 ” 还 是 “中 国情 怀 "， 意 思 是 同样 的 ， 表 达 的 是 对 “中 国 ” 的 
一 种 深厚 的 情感 。 这 种 深厚 情感 的 表达 ， 正 是 余 先生 一 再 引用 的 
“ 赠 鳌 救火 ”故事 中 “ 常 侨居 是 山 ， 不忍 见 耳 ”这 句 话 。 

不 过 ， 这 里 的 “中 国 ” 对 余 先生 来 说 ， 正 如 中 国 历史 上 “中 
国 ”一 词 本 身 主要 的 含义 一 样 ， 是 一 个 超越 了 地 域 和 政治 的 文化 
概念 。 如 果 我 的 理解 不 差 ， 在 余 先生 的 心目 中 ,“ 中 国 ”代表 的 
是 一 种 承载 了 价值 与 文明 的 文化 连续 体 。 余 先生 之 所 以 有 这 样 
一 种 “情怀 "， 之 所 以 情 系 于 此 ， 正 反映 了 他 在 情感 上 对 于 “中 
国 ”的 眷恋 。 这 种 情感 之 所 以 在 余 先生 那里 格外 沉重 ， 原 因 不 在 
别 的 ,正在 于 他 亲历 了 这 个 悠久 的 文化 连续 体 被 内 忧 外 患 特别 是 
中 国人 自己 凌迟 的 过 程 ， 在 于 他 亲眼 目睹 了 这 一 文化 连续 体 几 乎 
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“ 随 风 而 逝 ” 的 命运 。 余 先生 的 “中 国情 怀 ” 和 “情怀 中 国 "， 都 
是 在 这 一 特定 历史 时 期 由 内 心 所 发 。 这 样 一 种 对 “中 国 ” 的 热 
爱 ， 自 然 不 是 一 般 狭 隘 与 肤浅 的 民族 主义 者 所 能 理解 的 。 

1985 年 4 月 香港 《明报 月 刊 》 发 表 了 刘 绍 铭 先生 一 篇 关于 
大 陆 “ 游 学 生 ” 文 学 的 文章 ， 其 中 引 了 当时 国内 一 位 文化 官员 
“ 义 正 词 严 ”的 “爱国 主义 ”质问 ， 所 谓 ““ 为 有 御 牲 多 壮志 ， 敢 
教 日 月 换 新 天 " ! 你 芝加哥 的 和 纽约 的 、 旧 金山 和 洛杉矶 的 美 籍 
华人 都 加 在 一 起 ， 能 懂得 这 两 句 诗 的 含义 吗 ? ”对 此 ， 余 先生 首 
先 指出 :““ 美 籍 华人 ”显然 都 是 1949 年 以 后 出 现 的 。1911 年 
辛亥 革命 之 后 ，1927 年 国民 革命 之 后 ， 甚 至 1945 年 抗战 胜利 以 
后 ， 都 没有 听 说 过 世界 上 有 所 谓 “ 美 籍 华人 ”这 种 奇怪 的 动物 。 
继而 ， 余 先生 引 了 陈 垣 (1880 一 1971 )《 通 鉴 胡 注 表 微 》“ 民 心 
篇 ”第 十 七 中 如 下 的 一 段 话 ， 作 为 “不 是 答案 的 答案 ”: 


孟子 日 :“ 三 代 之 得 天 下 也 ， 得 其 民 也 ， 得 其 民 者 ， 得 
其 心 也 。” 因 泽 不 下 于 民 ， 而 责 人 民 之 不 爱国 ， 不 可 得 也 。 
去 国 必 有 可 爱 之 道 ， 而 后 能 令 人 爱 之 ， 天 下 有 轻 去 其 国 ， 而 
甘心 托 庇 于 他 政权 之 下 者 峰 。《 硕 氛 》 之 诗人 日 :“ 首 将 去 
汝 ， 适 彼 乐 国 。” 何 为 出 此 言 乎 ? 其 故 可 深长 思 也 。 


陈 垣 先生 历来 被 认为 是 一 位 最 富 爱 国情 操 的 史学 大 师 。 他 扎 
写 《 通 鉴 胡 注 表 微 》 之 日 ， 正 是 在 爱国 情绪 昂扬 的 抗战 时 期 。 他 
能 写 下 以 上 这 段 话 ， 并 指出 “其 故 可 深长 思 也 ”"， 绝 非 偶然 。 究 
竟 什 么 才 是 真正 的 “爱国 "? 实在 是 值得 深思 的 。 罗 素 的 名 言 
“爱国 就 是 为 一 些 很 无 聊 的 理由 去 杀人 或 被 杀 ” 固 然 未 免 偏 激 ， 
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但 对 于 爱国 主义 这 一 冠 园 旗帜 之 下 悖 逆 人 文 和 理性 的 观念 和 行 
为 ， 倒 也 未 尝 不 是 一 副 清醒 剂 。 

余 先 生 一 直 关注 国内 的 各 种 动态 ， 近 年 来 对 于 中 国 社会 的 种 
种 问题 更 是 关怀 备至 ， 为 建设 一 个 人 文 与 理性 的 中 国 不 懈 陈 词 、 
倾注 心力 。 这 一 点 ， 在 我 看 来 ， 正 是 出 于 他 不 愿 中 国 老百姓 承受 
各 种 苦难 的 “不 忍 之 心 "。 余 先生 的 这 一 “不 恺 之 心 "， 自 然 与 孟 
子 、 陆 象山 和 王阳明 的 “ 铀 隐 之 心 、“ 本 心 ” 和 “良知 ”同样 千 
古 不 磨 ， 而 落实 在 具体 的 时 空 之 中 ， 即 直接 表现 为 其 “ 溥 博 渊 
泉 ” 而 跃 动 不 已 的 “中 国情 怀 "。 陶 渊 明 的 诗 中 篇 篇 有 酒 ， 余 先 
生 的 文字 中 则 篇 篇 都 饱含 “中 国情 怀 "。 余 先生 对 于 中 国 历史 上 
以 及 当今 各 种 问题 的 关注 ， 只 有 在 这 一 “中 国情 怀 ” 之 下 ， 才 能 
获得 相应 与 深切 的 理解 。 当 然 ， 我 相信 ， 余 先生 之 所 以 展 展 引用 
“ 赠 现 灭火 ”的 故事 ， 一 方面 是 其 “不 忍 见 耳 ”之 情 的 自然 流露 ; 
另 一 方面 ， 故 事 里 天 神助 由 的 灭火 之 喻 ， 也 反映 了 他 对 于 未 来 的 
某 种 坚定 不 移 的 信念 。 

这 次 编辑 余 先生 的 四 本 文集 ,我 的 学 生 李 卓 、 王 硕 和 邬 正 杰 
出 力 不 少 。 我 相信 ， 他 们 之 所 以 欣然 其 中 ， 也 都 是 出 于 对 余 先 生 
人 格 与 学 问 的 敬佩 和 景仰。 


彭 国 翔 
2011 年 12 月 28 日 
于 燕 园 未 名 湖畔 
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在 余 英 时 先生 的 《中 国情 怀 一 一 余 英 时 散文 集 》《 厄 言 自 
纪 一 一 余 英 时 自序 集 》 两 书 的 编 后 记 中 ， 我 对 北大 出 版 社 出 版 的 
这 套 《 余 英 时 作品 系列 》 作 了 相关 的 说 明 ， 交 代 了 该 系列 所 含 余 
先生 四 本 著作 的 大 致 情况 ， 尤 其 指出 了 余 先生 贯穿 其 中 的 “中 国 
情怀 "。 时 值 《 师 友 记 往 一 一 余 英 时 怀旧 集 》 和 《学 思 答 问 
余 英 时 访谈 集 》 两 书 出 版 之 际 ， 我 想 再 对 这 两 本 书 所 特有 的 内 容 
予以 简略 的 说 明 。 

余 先生 在 中 国 大 陆 的 第 一 部 著作 ,是 1987 年 上 海 人 民 出 
版 社 出 版 的 《 士 与 中 国文 化 》 2000 年 以 来 ， 余 先生 的 各 种 文 
字 在 大 陆 广 为 流 传 ， 广 西 师范 大 学 出 版 社 甚至 出 版 了 十 卷 本 
的 《 余 英 时 文集 》 余 先 生 不 同 历史 时 期 的 各 种 作品 ， 几 乎 都 
被 收录 到 了 这 部 文集 之 中 。 但 是 ， 余 先生 在 20 世纪 70 年 代 氨 
今 发 表 于 大 陆 以 外 出 版 物 的 一 些 文字 ， 仍 有 一 些 历来 未 尝 为 大 
陆 的 读者 得 见 。 在 《 师 友 记 往 一 一 余 英 时 怀旧 集 》 和 《学 思 答 
问 一 一 余 英 时 访谈 集 》 这 两 部 新 出 的 文集 中 ， 都 各 有 不 少 这 一 
类 珍贵 的 作品 。 

《 师 友 记 往 》 共 收文 字 十 七 篇 ， 其 中 有 六 篇 是 发 表 在 大 陆 之 
外 的 出 版 物 上 ， 而 以 往 大 陆 出 版 的 余 先生 文集 中 从 未 收录 。 这 
六 篇 文字 包括 :《 刘 大 中 先生 与 新 亚 书院 》(1975)、《 吴 君 火 狮 
行 谊 》( 1986 ) 《追忆 费 景 汉 先生 》( 1996 )、《 悼 念 邢 幕 寰 教授 》 
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(1999 )、《 一 位 兽人 爱国 的 伟大 书生 》( 2002 )、《 回忆 诗 友 兼 戏 伴 
陈 疾 士 》( 2011 )。 各 篇 文字 长 短 不 一 ， 读 者 都 可 感受 到 余 先生 
待人 的 深情 与 厚意 。 

特别 需要 说 明 的 是 ， 本 书 不 但 在 注释 中 简要 介绍 了 余 先生 所 
回忆 的 这 些 师 友 的 生平 ， 同 时 ， 还 配 上 了 不 少 珍 贵 的 图 片 。 例 
如 ， 钱 宾 四 与 杨 莲 生 两 位 先生 的 一 张 合影 ， 就 是 余 先生 素 自 提 
供 ， 而 以 往 从 未 公开 的 。 

《学 思 答 问 》 共 收 余 先 生 的 访谈 录 十 六 篇 ， 其 中 也 有 六 篇 
发 表 于 大 陆 之 外 的 出 版 物 ， 之 前 大 陆 出 版 的 各 种 余 先 生 文集 中 
也 从 未 收录 。 这 六 篇 文字 包括 :《 学 术 何 以 必须 自由 》(1974)、 
《朗朗 乾坤 含 弘光 大 》(1979) 《坎坷 求学 路 儒家 在 中 国 》 
(1987) 《中 华文 化 重建 与 出 路 》( 1996 ) 《世纪 交替 中 的 中 国 
知识 分 子 》( 1999 ) 《中 国 传统 文化 价值 与 发 展 》( 2006 )。 这 些 
文字 ， 都 是 余 先生 在 其 博大 精深 的 专业 知识 的 基础 上 ， 对 于 时 代 
和 文化 的 精辟 观察 。 在 一 问 一 答 之 间 ， 余 先生 作为 一 位 真正 的 公 
共 知 识 人 ， 其 “良知 ”和 “中 国情 怀 ” 跃 然 纸 上 。 

两 书 之 中 ， 即 便 那 些 大 陆 以 往 发 表 过 的 文字 ， 之 前 也 都 是 散 
见于 各 类 报刊 杂志 ， 不 便 读 者 搜集 。 这 次 结集 ， 也 可 为 读者 总 览 
其 文 提供 了 极 大 的 方便 。 

和 《中 国情 怀 》《 司 言 自 纪 》 一 样 ,《 师 友 记 往 》 和 《学 思 
答 问 》 都 如 余 先生 在 自序 中 所 说 ,流露 了 其 个 人 的 鲜明 色彩 。 这 
种 余 先生 称 之 为 “有 我 之 境 ” 之 中 的 我 ， 正 是 儒家 传统 “为 天 地 
立 心 ， 为 生 民 立 命 ， 为 往 圣 继 绝学 ， 为 万 世 开 太平 ”这 一 “大 
我 ”与 “大 心 ”的 充分 反映 。 如 果 说 整个 中 国 思想 传统 历来 最 为 
看 重 的 并 不 是 抽象 的 理念 和 价值 ， 而 是 能 够 自觉 体现 种 种 正面 理 
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念 和 价值 的 人 格 ， 那 么 ， 贯 穿 于 整个 这 一 《 余 英 时 作品 系列 》 的 
精神 气质 ， 无 论 是 “中 国情 怀 "， 还 是 “大 我 ”与 “大 心 "， 显 然 
都 是 余 先生 这 个 “人 ”的 “人 格 ”的 彰显 ! 


彭 国 翔 
2012 年 11 月 15 日 
于 燕 园 未 名 湖畔 


编 后 记 之 二 177 


